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 misalico 
 
 a misar 
 vengo, 
 y quiero, 
 la misa, 
 de solemío, 
 y desafinada, 
 chiquitina, 
 la de coce,  
 concelebrada 
 (¡en qué vendrán a parar estas misas!), misas 
 de presuntos y cejijuntos, 
 de cuerno  

poniente, 
 de paridas, 
 húmedas, 
 georgianas, 
 de cucaña, 
 la del Gabo  

y la de la Garbo, misa 
 de infieles, 
 negra, o de colorines, esto 
 va a Pisa, 
 y no sabes, desde luego, de la Luisa la mitad 
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 villancico 
 
 ¿Otra vez te has empezado 

para decirnos? ¿Es que no sabes 
 el palo 
 pascual, 
 tu vida vuelta en texto, 
 tu palabra torcida, 
 vaciada por tu iglesia peor? 
 
 (mañanita de navidad del 2012) 
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 Christus 
  
 levantaban en la cartilla, delante del abecé, una cruz que 
llamaban, 
 en latines, 
 Christus, 
 y enseñaban, 
 con ello, 
 que todos nos empezamos, segunda vez, en su nombre 
 fantástico 
 clavado 
 al palosanto1  
 
 
 

                                      
1 Diccionario de Autoridades. 
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 hijo-de-nadie 
 
 pero pringan los apellidos, te ensucian 
 y pesan, 
 te llenan las botas de barro, 
 te sujetan al suelo, 

te derriban: sólo si nos desfamiliarizamos, 
 si nos hacemos, como el Cristo, hijos-del-hombre, o sea, hijos- 

de- 
nadie, 

 desde nuestra soledad 
 nueva, 
 vaciados 
 de cuentos, 
 podremos andar esto desembarazados 
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 ¿quién  
dicen  
que soy? 

 
***** 
 han publicado al Cristo (adelantaban  

su noticia) 
Uno, capitán 
de ángeles (en sueños,  
a José; 
en carne y huesos maravillosos, a María, casada 
imperfecta), 
la tía Isabel, y el nene que llevaba dentro de su barriga,  
durante la Visitación, 
unos zagales, una estrella 
andarina, 
los magos del Levante,  
Simeón, en el Templo (lo del ‘Nunc  
dimitis’), 
aquella Sibila  
vieja, 
Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser, 
su primo segundo, Juan Silvestre,  
y lo sabe, 
secreta, 
por todo esto, 
y porque la ha cubierto, con su sombra 
viciosísima, 
quién, 
mamá 
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***** 

lo conocieron, 
seguros, 
como hijodemucho, 
en el Jordán, 
Juan Silvestre,  
y una paloma 
de cuento,  
y su padre 
(sobre)natural, 
y Satanás, 
en el desierto, 
durante la cuarentena2 
 

*****   
 otros, 
 dentro de su novela, 
 hicieron inquisición de su identidad, 
 y de sus títulos  
 

Herodes, envidiosillo, 
 y con miedo, 
 reunía a sus ministros,  

y ¿quién dicen que es ése que alcanza estas cosas? Unos  
le decían que Juan Bautista,  

 que ha regresado de entre los muertos.  
 Yo mismo mandé que le cortasen la cabeza, 
 y se la sirvieran en una bandeja a la hija de Herodías. 

¡No puede ser él,  
segunda vez! Otros dicen, 
le decían, que fuera  
Elías. Otros 
aún,  
que algún otro profeta salido del Libro.3 

  

                                      
2 Mateo, I, 18 – IV, 11; Lucas, I, 26 – II. 
3 Marcos, VI, 14 – 16; Mateo, XIV, 1 – 2; Lucas, IX, 7 – 9. 
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 Lo acusaban delante de Pilato, mira, dice 
 éste 
 que vale Cristo  

Rey. El procurador, 
encogiéndose de hombros, 

 le preguntó, ¿eres tú, 
 entonces, 
 el rey de los judíos? Sí, tú  

lo dices.4 
     
 Dime si eres el Cristo, el Hijo  

de Dios, 
lo apretaba Caifás, el Sumo Sacerdote. Sí,  
tú  
lo has dicho.5 

 
***** 
 Sólo sus apóstoles se mostraban inciertos, 
 lo desconocían. 
 Jesús ensayó su fe,  

decidme,  
“¿quién dicen que es el Hijo del hombre? Ellos  
dijeron: ‘Unos,  
que Juan el Bautista;  
otros, que Elías, otros,  
que Jeremías  
o algún otro profeta.’ Díceles  
él: ‘Y vosotros  
¿quién decís que soy yo?’” 
Sólo Simón contestó 
(y acertaba): “Tú eres  
el Cristo,  
el Hijo de Dios vivo.” Jesús  
saludó su ciencia, 

                                      
4 Marcos, XV,  2 – 5; Mateo, XXVII, 11 – 14; Lucas, XXIII, 2 – 3; Juan, XVIII, 29 – 38. 
5 Mateo, XXVI, 63 – 64. 
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y le adelantó sus oficios de más importancia,  
sobre la piedra que repite el apellido que te he dado edificaré 

mi Iglesia,  
y administrarás la portería de mi Reino,  
y lo que ates,  
o desates, 
aquí abajo, 
quedará atado, o desatado, 
en los cielos.6 

 
*****   
 y es verdad que sólo reservadamente, 

en dos apartes teatrales,  
manifiesta Jesús su divinidad,  
en Getsemaní, papá, 

 papá, 
 aparta de mí este cáliz7, 
 y desde la cruz, diosmío, 

diosmío, 
por qué me has abandonado8, 
y en su arameo natural, abbá, 
abbá, 
Eloi, Eloi, 
y lo hace 
vacilón, 
dudosísimo 

 
  

                                      
6 Marcos, VIII, 27 – 30; Mateo, XVI, 13 – 20; Lucas, IX, 18 – 21. 
7 Marcos, XIV, 32. 
8 Marcos, XV, 34. 
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 Jesús ¿obrero? 
   
 ha ganado colegio, 

parroquia, 
 y beatos 
 un Jesús 
 Obrero 
 destorrentado, 

un Cristo con casco, 
barbijo 
y antiparras, 
camiseta  
Imperio, 
delantal, 
suspensorio, 
carnet sindical 
y fiambrera 
y derby antorcha, 
y yo  
protesto,  
de ninguna manera puede ser: miseñor, 
el Nazareno, 
¿no dejó la carpintería de su padre dudosísimo?, 
¿no quiso darse a un ministerio maravilloso, de príncipe 
holgazán? 
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 sietes  
y setenas 

 
 condenado a la soledad,  
 y a la libertad, 
 y a la errancia 
 (y al error), 
 Caín habría de andar el país de Nod (país 

movedizo, 
sin suelo 
fijo),  
alestedeledén, 

 y protestaba, 
 quedo, 

así, 
muy desguardado, 

 y cualquiera que me encuentre podrá matarme, 
 pero Yahvéh dijo (y lo aseguraba 

con una señal),  
si alguien osara darte muerte lo pagaría siete veces9 

 
 Lámek, 
 el penúltimo que cuentan de su estirpe, 
 vacilaba delante de sus dos esposas, Adá  

y Sil.lá,  
y presumía de su fuero, 
he matado, porque me diera un bofetón, a un hombre, 
y a un muchacho, por una cosa de nada, 
y qué, 
si a Caín, 
mi tatarabuelo, 
juraba vengarlo Él siete veces, 
yo seré reparado, si me tocan un pelo, setenta y siete10 

  
                                      
9 Génesis, IV, 14 – 15. 
10 Génesis, IV, 23 – 24. 
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 Jesús les dice, si tu hermano pecase, 
 ríñelo, 
 y perdónalo luego 
 luego, 
 como se arrepienta, 
 y cuando peque contra ti siete veces al día, y siete veces 
 se vuelva hacia ti, 
 arrepentido, 
 perdónalo siete veces11 
  
 Este punto de la doctrina mareaba a Pedro,  
 que miraría en la marca profiláctica de la gente de Caín,  

y entendía a los cristianos 
desaventajados, 
y le pregunta, 
por ello, 
Señor,  
¿cuántas veces has dicho que tengo que perdonar a mi 

hermano?  
¿Hasta siete veces? Pedro, 
¿ves?, 
llevaba la cuenta. Jesús  
se lo afea.  
No parezcas mezquino, que fueran “setenta  
veces  
siete”.12 

  
 
  

                                      
11 Lucas, XVII, 3 – 4. 
12 Mateo, XVIII, 21 – 22. 
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Jesús escribe en la tierra ¿qué? 
 
Eres,  
Yahvéh, 
manantial de agua fresca, 
y cuando uno no quiere beber de él,  
y se quita de ti, 
escribes 
su nombre 
en la tierra.13  

 
 Érase  

esta vez,  
y de madrugada,  
y en el Templo, 
le traen los escribas y los fariseos, 
pesadísimos, 
una mujer, 
y dicen su pecado, 
que era el del adulterio, 
y citan la Ley, 
el Libro, 
la Palabra severísima de Yahvéh, todo  
ordenaba la especie de su castigo, 
la lapidación. 
“¿Tú  
qué dices?”  
Jesús  
no decía nada, 
se inclinó, 
escribió algo en la tierra, 
con el dedo. 
Todavía lo fatigaban, y dijo 
la frase famosa, 
 

                                      
13 Jeremías, XVII, 13. 



 - 17 - 

aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la 
primera piedra. 

Segunda vez se inclinaba, y escribía 
en la tierra.  
Ellos,  
cabizbajos,  
fueron retirándose. 
Levantó Jesús los ojos  
y,  
viendo que se había quedado a solas con la mujer, 
le preguntó, 
¿ninguno de ésos te ha condenado? 
Ninguno, 
Señor. 
Tampoco 
yo. 
Anda, 
vete 
y procura tu reparación.14 

 
 Esto solamente lo contó, 
 o lo supo, 
 Juan.  

Parece un ejemplo más, que repetía 
otros, 
no juzguéis,  
y no seréis juzgados, 
con la misma vara que medís se os medirá,  
te escandaliza una brizna en el ojo de tu hermano,  
y tienes una viga en el tuyo.  

 No voy ahí,  
yo.  

                                      
14 Juan, VIII, 2 – 11. 
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Fue Jesús Palabra  
encarnada15,  
su custodio16. 
Decía la Palabra de nuestro principio, 
la que nos empezó17, 
la que decidirá nuestras suertes18.  
Él,  
“el Hijo único”,  
contaba,  
con ella,  
a su Padre19. 
Jesús era verbo, 
voz, 
“dice Jesús”,  
“Jesús 
dijo”. 
Tuvo luego secretarios que apuntaron su vida, 
y las cosas que decía. 
 
Sólo aquí escribe 
el Cristo.  
Y ¿qué escribiría? 
 
En opinión de san Jerónimo Jesús cumplía con el gesto el aviso 

de Jeremías, 
otra jeremiada, 
“…y los que se apartan de ti,  
en la tierra serán escritos...”20  
O sea, fue copiando los nombres, 
con todos sus apellidos, 

                                      
15 Juan, I, 14. 
16 Juan, VIII, 55. 
17 Juan, I, 1 – 5. 
18 Juan, XII, 47 – 48. 
19 Juan, I, 18. 
20 Jeremías, XVII, 13. 
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de aquellos tragasantos que apetecían el dolor  
y el miedo,  
las piedras  
y la sangre,  
anotándolos en la tierra para que la tierra no los olvidase jamás. 

Un censo 
de malditos.  

 
 Acaso el texto no tenga ninguna importancia.  

Jesús se ensimisma en el acto solitario de la escritura,  
se distrae,  
da la espalda al mundo,  
se entra en un desierto de garabatos,  
en otro huerto de Getsemaní lleno de árboles de signos.  
Un gesto  
de desprecio,  
de apartamiento. 
 

 Tal vez escribiese,  
simplemente,  
el nombre de la malmaridada,  
muchas veces, 
y ensayase 
otros, 
de casadas que fueron tristes hasta que encontraron amigo, 
Elena,  
doña Isolda,  
la reina Ginebra,  
Madame Bovary,  
Ilsa Lund, 
Mrs. Jones, 
el tuyo. 
 
De todos modos el viento, 
o la lluvia, 
borraron aquel único mensaje manuscrito del Cristo.  
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Si alguno de sus beatos hubiese recogido en un molde la letra de 

aquella epifanía,  
su fantástica caligrafía,  
sería reliquia más milagrosa, quizás, que el Grial,  
que el sudario,  
que el madero de su árbol 
final,  
que su prepucio.  
No fue así,  
y nadie pudo leer el brevísimo cuaderno divino. 
Es misterio, 
además, 
que la Iglesia, por escrúpulos, ha descuidado, 
y no añade a la santa retahíla. 
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 la oreja 
 de 
  
 Pasó 
 lo del beso de Judas, 
 y uno, 
 que traía espada, 
 desorejó con ella a un tal Malco, criado del Sumo Sacerdote, 
 que venía con los corchetes. 
 
 Jesús 
 lo riñe,  

vuelve la espada a su vaina,  
que no es tiempo de cuchillos, mi Padre,  
si viera la necesidad,  
¿no mandaría a sus ángeles más brutos para que me 

defendiesen? 
Pero no puede ser, que se tienen que cumplir las Escrituras 
a la letra. 
 
Según san Lucas,  
el Cristo tocó al desasado guardia civil  
y lo sanó. Sólo  
sanjuán 
pone a Pedro de guapo  
y espadachín 
de entremés.21  
 

 

                                      
21 Marcos, XIV, 43 – 52; Mateo, XXVI, 46 – 55; Lucas, XXII, 47 – 51; Juan, XVIII, 10 – 11. 
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la magdalena 
 y otras golosinas 
 a su nombre 
 

 de bien nacido 
 
 Iba a Los Agustinos cuando conocí a mi Magdalena  

primera,  
la de Jesucristo Superstar,  
en LP  
doble, 
con libreto, 
y en película.  
La chica de la ópera rock,  
jipi,  
entre india  
y achinada (criada 
en Jonolulú,  
hija de una japonesita y de un irlandés),  
me hacía  
tilín.  
He jugado, mucho, 
mucho, 
con las maris de los evangelios. Me ocupé 
en la Virgen,  
y también me entretuvieron Marta-  
y- 
María. A M&M  
la tenía apartada, esperando  
su vez.  
Entonces me mandaron,  
desde The Scholar’s Bookshelf de Nueva Jersey,  
Mary Magdalene: myth  
and metaphor,  
de Susan Haskins.  
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La autora sigue a la santa desde sus principios hasta nuestros 

días,  
y va anotando cómo la han mirado,  
cómo la pintan, cómo  
la han ido escribiendo.  
 
El libro me ha servido de índice, 
y de callejero. Muy poco,  
de todo esto,  
no empieza en él. He acudido,  
de todos modos,  
siempre que he podido,  
a los originales, 
y la he estudiado en todos los evangelios, también 
en los que la Iglesia prohíbe, 
y en la Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine,  
y en los textos que he podido encontrar en la Red. 
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 su palmero, o putero 
 
 Las navidades que comenzaban este otro siglo 

de mierda 
fui,  
con mimaridesa, peregrino  
acobardado  
de la Magdalena. Estuvimos  
en la villa de las Santas  
Marías  
de la Mar,  
adonde aportaron,  
y en la parroquia vimos a María Salomé y a María  
la de Santiago  
en su barca,  
y a Sara, diosa  
gitana.  
Otro día bajamos a la cripta de San Maximino,  
que custodia el cráneo negro de la Magdalena.  
Pero no pudimos llegarnos hasta su gruta,  
pues el hyundai me patinó subiendo sus cuestas, 
y nos asustamos. 
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María Magdalena  
de los evangelios (de los seguros, 
de los dudosísimos) 

 

segúnsanmarcossegúnsanmateosegúnsanlucas 
 

 explicación 
 
 porque Juan va a otra cosa,  

y porque su cuento hace a la Magdalena secretaria de Jesús, 
su privada, 
y la aúpa, 
lo dejo 

 para luego, 
 y, 

detrás de Griesbach22, 
careo antes, 
y aparte, 
a losotrostrés, 

 a ver 
  

                                      
22 Johann Jakob Griesbach. En su edición en griego, en columnas paralelas, “sinópticas”, de 
los evangelios de Marcos, Mateo y Lucas, de 1776. 
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 de Magdala (1) 
  
 esta otra maría no trae el apellido acoyundado al nombre- 

del- 
padre, 
ni al de ningún marido, 
ni al de sus hijos, 
y usa, 
por toda gracia, 
la de Magdala, su villa natural, 
y borde 
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María la Demonia 
 
 siete demonios  

(es noticia que sacan a plaza Marcos y Lucas23) 
verbeneaban dentro de María Magdalena,  
plantaran en ella sus golfas tolderías, 
hasta que los expulsó Jesús en desahucio sonado, 
con muy mala folla 

  
siete príncipes 

 turbios, siete  
amalados  
ángeles, 
espiarían a María, la niña- 
maya  
de Magdala,  
en el lavadero,  
o en la era, bailando  
la tarara, 
y se hicieron habitación deliciosa, 
gamberra, 
en ella 
 
luego la muchacha, así 
estropeada, 
se escondería en las afueras de su aldea,  
o en las playas,  
vecinas,  
del mar de Galilea,  
y asaltó a Jesús, en traje de serrana, segunda 
Lilith, 
o empusa, 
quetecomo,  
como no fuera que se la llevaron sus parientes, amarrada  
y con bozal,  

                                      
23 Marcos, XVI, 9; Lucas, VIII, 2. 
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que la chavala araña, ¿lo ve usted?, 
que muerde,  
que escupe, que tira 
baba, 
que aojaba 
 
Jesús la tocó,  
se dirigió a los demonios con palabras muy fuertes,  
y ellos, 
cuando lo conocieron, se querellaban, 
¿quétenemosnosotroscontigo, hijodediós?,  
y se quitaron de María, 
espantados 

 
es todo lo que los evangelios cuentan de su pasado, de su vida 
antesdecristo, 
que fue María Magdalena energúmena 
vaciada,  
desespiritada muy aliviada que serviría desde ahora, 
por eso, 
a su echaperros 
mágico 
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 servidora de Jesús, 
y su trasera 

 
 el Cristo dio a los Doce, con inicial mayúscula, oficio 
 de correos de su palabra24,  

por que heredasen sus trabajos, 
y, 

 como no bastaban, 
 hizo alféreces de su caballería desmontada a otros setenta y 
dos,  
 y apuntó en pago, 
 para luego, 
 sus nombres 
 “en los cielos”25, 
 y eran, 
 todos, 
 macho 
 
 sin embargo,  

también muchas mujeres venían siguiendo a Jesús desde 
Galilea, 

encantadas,  
y subieron con él hasta Jerusalén,  
de criadas, 
y fuera 
una de ellas 
María Magdalena26  

 
 era conventillo ambulante  

de beatas, 
corrido de soldaderas 
o adelitas, 

                                      
24 Marcos, VI, 7 – 13; Mateo, X; Lucas, IX, 1 – 6. 
25 Lucas, X, 1 – 20. 
26 Lucas, VIII, 1-3; XXIII, 49; XXIII, 55; Marcos, XV, 40-41; Mateo, XXVII, 55-56. 
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iglesia de ménades, eran 

 sus ministras zagueras,  
que servían a su señor de sus facultades y sustancia (significa 

 su hacienda,  
 puede valer, además, ¿no?, su caldo, 
 su pisto, 

el montón de sus talentos) 
  
 y no es poco,  

irle detrás al hijodelhombre, 
que debes hacerlo sin sandalias ni bastón caminero,  
ni una mala muda,  
ni alforjas,  
ni pesetas, 
que has de dejar la barca,  
el despacho,  
quitarte de tu familia natural,  
y de tus muertos,  
vaciarte de lo que eras, 
cargar con tu cruz,  
y arrear 
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 los ojos  
clavados  
en la cruz 

 
(huy, 
la virgenmaría, la Madre- 
del- 
Cordero,  
estuvo  
y no,  
y no,  
y no,  
en el Gólgota,  
con su chico,  
su mayor:  
sólo Juan la pone al pie de la cruz,  
estaría o no, o no, o no) 

 
María Magdalena sí,  
sí, 
sí,  
ella  
miraba  
“de lejos”,  
algo apartada, 
metida en el follón de cristianas viejas, 
“estas cosas”, 
a Jesús  
en sus penúltimas27 

  

                                      
27 Marcos, XV, 40 – 41; Mateo, XXVII, 55 – 56; Lucas, XXIII, 49. 
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 a ver dónde 
 

el sábado  
apuntaba, 
y José de Arimatea ganó de Pilato el-cuerpo-de-cristo,  

 lo descolgó de la cruz, 
 lo envolvió en una sábana que iba a ser, desde ahora, 
 santa, 
 lo puso en un sepulcro  

nuevo, 
excavado en la roca 
 
las mujeres que habían seguido a Jesús desde Galilea28, 
o sólo María Magdalena y María 
la de Joset29  
(sanmateo30 la llama “la otra María”), 
fueron detrás de aquella procesión funeral 
algo escondida,  
y se fijaron, a ver dónde ponían a suseñor, 
para después 
 

                                      
28 Lucas, XXIII, 55. 
29 Marcos, XV, 47. 
30 Mateo, XXVII, 61. 
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 mirróforas 
 

segúnsanmarcos31, segúnsanmateo32, segúnsanjuan33, 
 fue en los comienzos de su ministerio, fue 
 en las vísperas de la cena 

última, 
 fue 
 exactamente 
 seis días antes de la pascua, 

en la casa de un Simón fariseo (¿o era 
malato?), 

 en una ciudad que sería 
 o no 
 Betania,  
 en la finca de Lázaro resucitado, 
 que “una mujer”, no, 
 una ramera, 
 no, María, la hermana 
 que no servía, 
 lavó 

(berreaba), 
 los pies de Jesús, 
 y se los secó luego con sus viciosos cabellos, 
 y derramó 
 después 
 un frasco de nardo puro sobre la cabeza y los pies de su señor, 

y cuando la riñeron (¡la malrotadora!) él  
la defendía, dejad  
a la chica, 
que pobres no os van a faltar nunca, pero a mí  
no me tendréis  
siempre  
con vosotros, 

                                      
31 Marcos, XIV, 3 – 9. 
32 Mateo, XXVI, 6 – 13. 
33 Juan, XII, 1 – 8. 
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y ella se ha adelantado, 
con este gesto profiláctico, 
a embalsamar mi cuerpo 
para luego, 
que me enterrarán con demasiada prisa, 
sin ninguna ceremonia, “no  
ceremony 
else?  
(…)  
no ceremony else?”34 
  
Lucas entra en el cementerio a todo el mujerío que había 

acompañado a Jesús desde Galilea, 
 aunque cita, 
 por sus nombres, 
 a “María Magdalena,  

Juana  
y María la de Santiago”, 
y traían “aromas 
y mirra”35 

 
 Marcos, con mejor mano para la economía del cuento, 
 y de los teatros (“Quem  

quaeritis…?), 
 pone 
 sólo 
 de visitadoras 
 con droguería  
 ambulante 
 a “María Magdalena, María  

la de Santiago  
y Salomé”36 
 

                                      
34 En la querella del príncipe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergüenza. William 
Shakespeare, Hamlet, V, I, 215 y 217. 
35 Lucas, XXIII, 55 - 56; XXIV, 1 y 10. 
36 Marcos, XVI, 1. 
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(y siempre viene la Magdalena 
primero, 
su cabecera) 

  
 ¿fue la procesión de mirróforas un descuido textual de 
marcosylucas, 

oficio parapoco de lastresmarías,  
que sabían la piedra sellada, 
la centinela en la puerta? 

  
 ¿o repiten con su presentalla inútil, en posdata 

melancólica, 
a la reina 
mora, 
del Mediodía, 

 a losmagosdeoriente, 
 a la dudosíma hembra, 
 y lo saludaban,  

póstumamente, 
con sus aceites perfumados,  
como “el Ungido”, 

 el Cristo? 
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 pasa un ángel (han pasado 
 dos ángeles) 
 
 las mujeres ven la piedra removida, el sepulcro 
 vaciado, ven 
 a uno, o a dos, en traje 
 de ángel, 
 que les dice(n),  
 no tengáis miedo, buscáis, 
 ¿verdad?, 
 a jesús-de-nazaret,  
 mirad, 
 no está, 
 ha resucitado,  
 ¿no os acordáis?,  
 el hijodelhombre conocía su suerte 

mejor, 
y la adelantaba a menudo37 
 
y ahora 

 que fueran 
 enseguida, 
 les decía(n), 
 con el cuento del sepulcro desocupado 

y la resurrección de Jesús 
a los discípulos 
con porra, 
y decidles 
además 
que los ha citado en Galilea38 

 

                                      
37 Marcos, XVI, 1 – 6; Mateo, XVIII, 1 – 6; Lucas, XIV, 1 – 9. 
38 Marcos, XVI, 7 – 8; Mateo, XXVIII, 7 – 8; Lucas, XXIV, 9 – 11. 
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 “¡Jesús!” 
 
sólo Lucas (¿o se le fue este santo 
al cielo?) 
no lo supo, 
que Jesús se apareció después a María Magdalena  
y a “la otra María”39, 
o a la Magdalena nada más40, en un aparte 

 famoso41, 
 para asegurarlas 
 en la maravilla, 
 y que publicasen esto, 
 todo esto 

 
  

                                      
39 Mateo, XXVIII, 9 – 10. 
40 Marcos, XVI, 9 – 11. 
41 Juan, XX, 14 – 18. 
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crédito de las apóstolas 
 
de parte de Jesús,  
o de su(s) fenomenal(es) postillon(es), 
fue María Magdalena42, fueron María Magdalena 
y la otra María43, fueron 
María Magdalena, Juana y María la de Santiago y las demás 

mujeres que lo habían seguido desde Galilea44, 
corriendo a decírselo, felices 
y espantadas,  
quenuestroseñor (y ellos las creerían 
o no, les parecían, 
todas esas cosas que repetían las mujeres,  
histéricos desvaríos45) 
 
(como no lo callasen todo,  
todo, llenas 
de miedo46)  
 

                                      
42 Marcos, XVI, 9 – 11; Juan, XX, 18. 
43 Mateo, XXVIII, 8 – 10. 
44 Lucas, XXIV, 10. 
45 Lucas, XXIV, 11; Marcos, XVI, 11. 
46 Marcos, XVI, 8. 
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 segúnsanjuán 
  

prólogo 
 
esto, según  
“éste”47,  
que será,  
¿no?,  
“el discípulo a quien Jesús amaba”48, 

 y quisieron que valiese 
 Juan 

                                      
47 Juan, XXI, 24. 
48 Juan, XIII, 23; XIX, 26; XXI, 7 y 20. 
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 piedelacruz 
 
 es fuero que le concede elfavoritodelcristo,  

arrimar a la Magdalena, 
 con lavirgenmaría, y maríalamujerdeclopás, 
 al palo santo, 

en las orillas del árbol  
de la muerte 
dudable 
del amigo49 

                                      
49 Marcos, XV, 40 – 41; Mateo, XXVII, 55 – 56; Lucas, XXIII, 49; Juan, XIX, 25. 
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 con las manos vacías 
 
María, la hermana 
mejor 
de lázarorresucitado, 
ha lavado los pies del Maestro con aceite de nardo, 
y cuando Judas se lo echa en cara,  
él hace su abogado,  
déjala, que con este perfume me ha embalsamado para luego50 

  
 no podía ser, que no conociera Jesús, y publicara, en esto 
 también, 
 exactamente, 
 su suerte 
 
 fabricaría,  

entonces, 
Juan, 
por escrúpulos idiotas, 
que José de Arimatea y Nicodemo cumplieron cabalmente con 

todas las pompas fúnebres 
y untaron el cuerpo de Jesús con “una mezcla de mirra y áloe”, 
antes de encerrarlo en el sepulcro51 
 
por eso faltan, creo yo, las mirróforas 
en su novela 

                                      
50 Juan, XII, 1 – 8. 
51 Juan, XIX, 38 – 42. 
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 vocera de qué  
 

se llega 
entonces 
María Magdalena 
sin farmacias, 
y ve la piedra quitada, 
y, 
dentro del sepulcro, 
la mortaja en el suelo, como arrancada con prisa, abandonada 
descuidadamente, 
y, 
en una esquina, 
el sudario, 
plegado con mucha curiosidad y miramiento, 
irá corriendo, 
primero, 
a decirle a Pedro, a decirle a Juan, el señorito 
no está, lo han robado, 
y después, 
cuando Jesús la haya enterado, 
irá a sus hermanos literales 
o figurados, 
que no está,  
que se había subido al apartamento de supapá 
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 “a oscuras y en celada”52, 
o encelada 

 
 no con María la de Santiago y Salomé,  

ni “con la otra María”, 
 no con Juana y maríaladesantiago,  

y el montón de mujeres que lo habían seguido desde Galilea, 
 yo quiero que visitara la Magdalena el sepulcro 
 sola, 
 y tuviera una última,  

póstuma  
conversación apartada, 

 en privado, 
 con su profe 
  
 ése 
 que ha escrito esto, este 
 evangelio, 
 digo, 
 hace estupenda tercería, o procuraduría, 
 y facilita  

la cita 
en este otro huerto 
delicioso, 
this 
saddish 
last 
tryst 

 

                                      
52 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma. 
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aparecidos 
 
haría aquel lugar su guayadero, y sería 
ella 
su cabezona 
llorona 
 
entre hipos 
y mocos 
miró, 
y vio dos ángeles,  
y uno guardaba la cabecera del ausente, y el segundo sus pies, 
y la reñían, 
mujer, 
qué lloras, 
es que se han llevado a miseñor, 
dijo, 
y se volvió, 
y vio 
a otro 
aún, 
que le decía, mujer, qué lloras,  
a quién buscabas, 
y ella pensó que era el encargado del huerto, y el ladrón 
del cuerpo 
de Jesús 
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 “María.” “Rabbuní.”  
 
 María, le dice 
 él, 
 y ella 
 lo conoció,  
 y lo saludó, usando para titularlo la voz hebrea, 
 más solemne, 
 Rabbuní, 
 maestro, 
 y entiendes con eso que fue su aventajada alumna, la niña  

de sus ojos, 
la colegiala que lo mareaba, the teacher’s 
pet, 
y él le da una última clase particular,  
y quiere descubrirle (que fuera 
ella 
la primera) 
este otro misterio  
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“Μή µου ἅπτου” 
 

“Μή µου ἅπτου” se pronuncia, 
en el griego original, 
“mê mou haptou”, 
y las traducciones más autorizadas ponen, 
¿sin mucho rigor?. 
noli me tangere, 
nometoques, 
touch 
me 
not 
no me toques,  
que todavía no me he ido al Cielo: 

 no es fantasma, 
ni sueño, 
Jesús ha estado muerto y anda  
otra vez, 
es  
carne  
aún,  
pero tabú, de mírame  
y no me toques, 
que ensucia, que se ensuciaría  
 
algunos filólogos, 
hoy, 
prefieren leer, deja 
de una vez 
de tocarme, 
y el Cristo  
parece  
Ulises,  
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aburrido de delicias,  
con ganas de regresar a Ítaca,  
y la Magdalena es  
Circe, la bruja, 
es la fada Calipso,  
es Nausícaa,  
la princesa que le diera asilo muy distraído  
y ahora, 
cansada de sus impertinencias y suspiros, 
le ponía barca  
y hechizos  
para soltarlo 
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 demás (de más)  
 

 y sanjuánevangelista 
 
 porque lo fatigara su madre,  

quétengoyocontigomujer?, dio Jesús en Caná, de bodeguero 
mágico, 
“comienzo a sus señales”53 
 
en los márgenes de estas Bodas escribieron algunos que fueran 

las de Juan 
y María Magdalena, 
y que el Novio, asistiendo al milagro, 
había plantado a la Novia para seguir al Mesías, 
que la malcasada,  
por despecho, 
se metió a golfa,  
y es la “pecadora” que bañó los pies de Jesús con perfume, 
y con sus lágrimas, 
y los secó después con sus cabellos, 
y ganó,  
con eso, 
su perdón54  
 
María Magdalena, después de que se les fuera el cristo 
a qué cielo, 
siguió a Juan, su marido 
demasiado tibio, 
a Éfeso, 
y allí se le terminaron, como a él, sus días 
 
pero ¿a qué  
esta tercería?  

                                      
53 Juan, II, 1 - 12. 
54 Lucas, VII, 36 - 50. 
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¿sobre qué urdimbre se tramó la tela del matrimonio de Juan  
y la Magdalena? 

 
 dos veces salen vecinos, en ca 

Juan, 
“el discípulo al que Jesús amaba”  
y mimaría,  
una, 
al pie de la cruz, 
la segunda, 
cuando la Magdalena va corriendo a decirle, a él 
y a Pedro, 
se han llevado al Señor,  
no sabemos dónde lo han puesto 
 
después,  
entre los gnósticos, 
en la Pistis Sofía,  
Jesús se despinta del suelo,  
hasta su parusía,  
y encarga el gobierno de su Colegio 
a Juan 
y a Mariham, 
sus escolapios más enterados 
 
y sí, parece natural ligar a Juan,  
el favorito de Jesús,  
y a María Magdalena, su preferida 
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 “two or three” 
 

 “¿Fueron María, la hermana de Lázaro, y María 
Magdalena, o fueron más personas?”55 

 
 ganó María, por “herencia”, Betania, y Magdala 
 de “dote”, 
 y alcanzó tanto, y conoció 
 tantas cosas, 
 que a “algunos Padres” se les revuelve el estómago cuando 
entienden que “una Mujer” pudo todo eso, 

y opinan que “estas Magdalenas fueron dos 
o tres”56 

                                      
55 San Ambrosio. 
56 John Donne, soneto dedicado ‘a Doña Magdalena Herbert: de Santa María Magdalena’ el 
día de su fiesta de 1607. 
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 esta otra trinidad (moco  
gregoriano) 

  
 porque siete demonios se hicieron en ella dulcísima lagartera, 

y porque acude al sepulcro,  
de alférez de otras lloronas,  
con olorientos óleos57 58, 
el Papa Gregorio el Grande estableció, “creemos”, 
dijo, 
en homilías59 que sentaron cátedra, 
que la Magdalena era aquella “mujer” de Betania que decían 

Marcos60 y Mateo61,   
la gorrona que decía Lucas62, 
la María hermana de Marta 
y Lázaro 
que decía Juan63, 
ésa que ungió con perfume muy caro a Jesús,  
por que le sirviese en su mala hora 
 
don Gregorio anda despacio (¿temblaba?) las estaciones de 

María, 
redimiéndola,  
mirad, 
aquellos mismos aceites que empleaba para untarse las carnes 

antes de alquilar sus talentos 
los derrama  
ahora 
sobre Jesús, 

                                      
57 Lucas, XXIII, 55 - 56; XXIV, 1 y 10. 
58 Marcos, XVI, 1. 
59 Homilías XXXIII y XXV, pronunciadas respectivamente en la Basílica de San Clemente 
y en San Juan de Letrán, en Roma. 
60 Marcos, XIV, 3 – 9. 
61 Mateo, XXVI, 6 – 13. 
62 Lucas, VII, 36 - 50. 
63 Juan, XII, 1 – 8. 



 - 52 - 

 
mirad, los ojos que el deseo embarraba los lavan sus lágrimas, 
usa los cabellos brujos para secarle los pies al Señor,  
y los besa con su boca, tan sucia 
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Las Santas Marías de la Mar 
 
 La región de la Camarga es hija  

del Ródano. Bulle  
entre las desembocaduras de los dos brazos en que el río 

reparte su caudal al llegar a Arles. Son tierras 
bajas,  
de marjales,  
que el Mistral barre y renueva. Toradas  
y caballadas  
las pasean,  
y en ellas se junta,  
en su estación,  
menudo averío.  
¡Pues a ella vino a arribar una navecilla con carga de benditos!  

 
 Dos veces al año, el 25 de mayo  

y el penúltimo domingo de octubre, 
sacan en procesión  
marinera, 
y entran 
luego 
en andas  
en la playa, 
los bultos pintarrajeados y vestidos de María Salomé y María 

Cleofás, madres  
de apóstoles. Son  
las patronas del pueblo,  
que lleva su nombre,  
Las Santas Marías de la Mar.  
 
Pero allí también adoran  
a Sara,  
su criada  
morena, reina  
y virgen  
de los gitanos,  
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que ellos llaman, en romaní, Cali, diosa 
tremenda 
de los indianos.  
Las tres hallaron puerto en el lugar,  
después de que los contrarios a su señor las subieran en Jaffa a 

una barca que era 
(¿huy?) 
de piedra, 
desaparejada,  
dándolas a la suerte incierta de los océanos. Igual 
tenía,  
que en los cuentos sobran jarcias,  
y Jesús les puso una cuerda de ángeles  
de galeotes  
y guió la nao hasta ponerlas en salvo en este punto de la costa.  

 
 Irían solas  

o no,  
pues algunos ponen en esta tercera arca prodigiosa a otros 

cristianos de mucho peso,  
que me importen 
aquí, 
Lázaro, con sus hermanas Marta  
y María (la Magdalena),  
y Maximino, 
su confesor. 

 María Salomé  
y María Cleofás, 
viejecitas,  
se quedaron en la villa con Sara, 
que las servía, 
y guardan en la iglesia sus cuerpos. Pintan 
además 
en el cielo, 
y animan las tres estrellas de Orión que se ven a ojo. 
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 la marsellesa 
 
 Siguieron sus compañeros 
 camino: Lázaro  

se puso de obispo en Marsella.  
Marta, de sanjorgeconcoño,  
se fue a matar una bicha famosa,  
la Tarasca,  
y fundó la villa de Tarascón.  
Su hermana María se despidió de Maximino en el balneario de 

Aquae Sextae  
y tiró  
al monte. 
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 María santona (María 
de las selvas)  

  
La Magdalena  
troglodita  
trae, zurcidas  
a la suya,  
dos vidas,  
la de santainés,  
y la de María Egipciana. 

 
Mimaría buscó en la Provenza las soledades de lo que hoy 

llaman,  
por honrarla,  
Macizo del Santo Bálsamo. Es  
una sierra alta,  
llena de fuentes,  
con un bosque antiguo,  
espeso,  
húmedo  
y oscuro  
que siempre fue sagrado.  
María se recogió en una gruta tras desalojar a la diosa agreste,  
bruta,  
a la que adorara alguna raza que ya había mudado suelo. 

 Nada más llegar se quitó los zapatos,  
la ropa  
y la toca de viuda que gastaba desde que se le fue, 
en dos veces, 
su esposo 
fantástico. Va  
descalza,  
desnudica,  
desgreñada.  
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Se esconde entera debajo de su pelambrera. Parece  
una mujer silvestre,  
criatura montesina,  
serrana. Viéndola,  
uno imagina que andará a cuatro patas,  
como las bestias del campo. 
 
María ha perdido el apetito.  
A diario la suben sus ángeles camareros al cielo, 
siete veces,  
para cumplir con las siete partes del oficio divino,  
y con aquellas misas cantadas ve saciada su hambre. Penó  
así  
la Magdalena  
treinta años.  
Cuando entendió que se moría se presentó,  
levitando,  
con el resplandor de los benditos,  
y con su escolta de pajarracos,  
en la celda de Maximino,  
en Aix.  
Nada más recibir del abad el cuerpo  
y la sangre  
de Jesucristo  
se tendió en el suelo  
y se acabó.  
La sepultaron,  
y Maximino pidió que,  
a su hora,  
lo enterrasen a su lado. 

 
 Digo algunas estampitas. Va descalza, desnuda,  

y,  
coqueta,  
se ha peinado cuidando que la melena (negra,  
o trigueña,  
o colorada)  
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enmarque el rostro extasiado, contraste  
con la blancura de sus manos,  
de sus pies,  
de sus pechos (¿y no va a dejarse crecer la cabellera,  
si con ella secó los pies de su señor?). 

 Pero en una estampita lleva tijeras de barbero,  
y queda pelona. 

 María tiene en la cueva,  
en un rincón,  
un peine desdentado y un espejo  
roto,  
símbolos de las vanidades pasadas,  
y,  
muy a mano,  
un libro de horas, y,  
muy a la vista,  
una calavera.  
Y por nada del mundo soltaría el frasco de mirra con que 

había querido embalsamar a Jesús.  
  

En la corte inglesa,  
como en la francesa,  
se puso de moda entre las damas retratarse  
“a la Madeleine”, 
con un libro en la mano,  
en algún soto,  
las mamas  
al aire,  
el pelo suelto,  
una calavera al lado,  
descalza, 
huy. 

 
Místicas,  
histéricas  
y anoréxicas  
(delgadinas)  
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se miraban en el espejo de la Magdalena cavernícola. 

Buscaban,  
como ella,  
levitar,  
morirse un poco,  
irse  
dulcemente. 
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 relicario 
 
 dijes 
  
 de las Magdalenas que pasearon los evangelios autorizados 
 y apartados 
 no conocemos el final, 
 ni las hueseras que las guardan 
 
 esta otra, 
 en cambio, 
 la postiza, 
 fue larga, y ancha, no sólo con sus carnes, antes- 
 de- 
 cristo, 
 sino con su momia, 
 de la cual repartió raciones, 
 por santificarlos, 
 entre muchos lugares 
 
 Éfeso 

 
Éfeso fue llenándose de pedazos de vidas y huesos- 
de- 
santos. Allí cuentan la Asunción, 
o Dormición, 
de María. 
En ella dan asiento, 
oficina 
y nicho 
a sanjuán.  
Hicieron a Lázaro su obispo, y le dieron, 
con sus hermanas, 
“castillo”. 
 

 En sus afueras está,  
¿no?,  
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la tumba de María Magdalena, 

 vecina de la Caverna de los Siete Beatos Durmientes, 
 y Gregorio de Tours sabe que “descansa” “en aquella ciudad”, 
 y dice, 
 huy, 
 que “nada  
 la cubre”, ni tapa64. 
 
 constantinopolitana 
 
 tuvieron los bizantinos también su rey “Sabio”, 
 el sexto de los Leones 
 
 este León ordenó, el año 890,  

el traslado de los restos de Lázaro y la Magdalena (¿y los de 
Marta 

qué?) 
a Constantinopla,  
y su sepultura en un monasterio orillero del Bósforo:  
la doble mudanza la conmemora la liturgia oriental el 4 de 

mayo 
  
 el 12 de abril de 1204 entraron estos otros cruzados en 
Constantinopla, 
 a pillar 
 
 uno, 
 Conrado de Crósica (viene, 
 en las gestas que lo pintan hazañudo, como obispo- 
 capitán),  
 ganó para su sede, en Halberstadt,  

una pieza de su calavera65  
  
 

                                      
64 “In ea urbe Maria Magdalena quiescit, nullum super se tegumen habens.” Gregorio de 
Tours, De miraculis, I, 30. 
65 “de craneo Marie Magdalene”. Gesta episcoporum Halberstadensium. 
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 sería de aquel mismo saqueo que la Archibasílica de San Juan 
de Letrán, en Roma,  

recibió, 
y custodia 
todavía,  
“el cuerpo de la santa, 

 menos la cabeza” 
 
 Vézelay 
 
 Cerca del año 863 fundaron esta abadía de la Borgoña,  
 sobre una colina que bordea el río Cure,  

y la dedicaron,  
primero, 
a la Virgen,  
y, 
más adelante, 
a los apóstoles Pedro y Pablo,  
y a los mártires Andós y Pontiano.  
Una bula de León IX, del 27 de abril del año 1050,  
ponía a la Magdalena de patrona principal. Otra,  
de Esteban IX,  
del 6 de marzo del año 1058,  
nombraba a la santa  
señora  
única  
de aquel templo,  
y decía además que en él se conservaban sus restos 
mortales.  
Tres bulas papales más, las de Lucio,  
Urbano 
y Clemente (todos, 
terceros),  
lo confirmaron.  

 Ya tenía  
Francia  
su compostela.  
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En torno a la iglesia abacial,  
abonada por los peregrinos,  
creció la villa de Vézelay,  
o Vizeliaco.  
 

 Faltaba explicar la presencia del cuerpo,  
y descubrirlo ceremoniosamente,  
con su auténtica  
y su nómina.  
Fabricaron sus hurtos 
sagrados, 
¿en Arles?, 
¿en Aix?, 
y su traslado,  
y su des- 
cubrimiento, 
que sancionó el 24 de abril de 1267 Luis Nono, “rey 
cristianísimo”. 
Visitar la abadía, 
en cualquiera de las cuatro fiestas de la Magdalena,  
vale cien días de indulgencias. 

 
 San Maximino 
 
 No. El año 1279, el 9 de diciembre,  

llegó la noticia del hallazgo, 
en un sarcófago de mármol de la cripta de la iglesia de San 

Maximino, 
en la Provenza, 
del cuerpo de María Magdalena.  
Estaba  
completo, “integraliter  
totum”, 
sólo  
que cojeaba de una pata.  
Echaba un olor dulzón. De la boca  
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nacía un hinojo tierno,  
o una palma.  
Un pergamino corregía la inscripción, 
en el mármol, 
que daba la propiedad 
titular 
del sarcófago 
a san Sidonio.  
Explicaba que la Noche de Reyes del año 710,  
para defender a la Magdalena de los sarracenos que rondaban 

la región, 
la mudaron desde su tumba original, de alabastro,  
al sepulcro de su vecino.  
Hiciéronlo para engañar a los moros,  
y burlaron a los beatos de Vézelay,  
que robaron, 
por error, 
el cuerpo de san Sidonio.  
El documento,  
que se guardaba en una cajita de madera,  
se dejó leer 
y, 
luego 
luego, 
se volvió en arena. 

 El 5 de mayo de 1280 exhumaron el cuerpo, 
bajo la vigilancia del sobrino de Luis IX, Carlos de Salerno, 
conde de la Provenza e hijo del rey de Sicilia,  
otro beato de la Magdalena.  
El favor del Papa Bonifacio VIII dio 
autoridad 
a la historia. 

 San Maximino está muy cerquita de la caverna donde se 
terminó María Magdalena,  

greñuda.  
La noche del 21 de julio dicen misa en la gruta,  
y el día siguiente,  
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en San Maximino,  
llevan en procesión la calavera negra de la placentera amiga de 

Jesús,  
metida en una especie de máscara de oro con peluca.  

 
 troceada 
 
 sí, esta María dejaba que la desmenuzasen, 

quiere acariciar,  
con sus trozos, 
a sus devotos de aquí, 
de aquí 

 
 “un dedo de Santa María Magdalena”, que señalaba 

qué,  
regalo del rey Athelstan, 
encabeza el índice de la colección  
de dijes 
de la Catedral de Exeter 

 
 Oviedo presume de sus cabellos,  

que habían secado los pies de Jesús  
 
 en la iglesia de Santa Elena de Venecia veneraban un pedazo 
de su pechuga 
 
 un brazo  

exhibían en el monasterio de Fécamp; 
Hugo de Lincoln,  
su júligan,  
intentó cortar con su cuchillo algún huesecito del ala  
y,  
como no pudiera,  
lo hizo con los dientes,  
a bocados, 
será 
animal 
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la iglesia parisina de La Magdalena,  
en la Ile-de-la-Cité,  
conserva el hueso frontal donde el Cristo resucitado apoyó la 

yema de su dedo índice,  
advirtiendo  
a su pupila, quita  
y no me toques 
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 atajos que abrieron otras mujeres a la 
Magdalena 
  

 (un)like Eve (evalrevés) 
 
 Uno 
 

fue enseñanza epistolar 
 de Pablo, 
 que ya no hay judíos 
 y griegos, 
 bárbaros, 
 escitas, 
 incircuncisos 
 y retajados, 
 esclavos y libres, 
 macho, 
 hembra, 
 que, 

por ello, 
para revestirnos “del hombre 

 nuevo”, 
 perfecto, 
 habremos de hacernos como el Cristo, que “es 
 todo 
 y está en todos”66 
 
 santotomás67 exigía que el cristiano se hiciese hermafrodita, 
 mirándose en el espejo de su ambiguo Señor,  
 y se acoge a la autoridad que ya he dicho de Pablo 
 y a la de sanagustín68,  
 el cual defendía que el Mesías “tuvo que manifestarse en uno  
 y otro sexo (‘in utroque sexu’)”  
                                      
66 Colonenses, III, 9 – 11; Gálatas, III, 26 – 28. 
67 Tomás de Aquino, Summa Theologiae, 3 a. 31, 4 
68 San Agustín, 84 Quaestionum. 
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 en sus evangelios 

secretos 
Felipe  
y Tomás 
fueron apóstoles de la androginia: estaba 
en el principio 
Eva 
dentro de Adán (éramos, 
a la vez, 
macho y hembra), 
y su caída los separó, 
y trajo nuestra perdición: 
sólo cuando vuelva Eva al seno de Adán, 
en el otro lado de las cosas 
y de la historia, 
podremos ser (y es el título de Jesús) 
hijos- 
del- 
hombre, 
y ganar casilla en el cielo: 
la restauración se cumplirá cuando se entren el Cristo  
y María Magdalena  
en la tienda,  
recién casados,  
y salgan de sus bodas cambiados en una sola persona 
maravillosa: nosotros, 
ahora, 
re-presentando este misterio, esta misa 
cachonda, 
el sacramento de la cámara nupcial, 
nos volveremos poderosísimos, y derrotaremos 
el siglo 
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 Dos 
 
*****  
 en las Comedias 
 de María 
 saluda Gabriel a la Virgen, y el Corro de beatos exclama, “Eva 

se ha vuelto en Ave”  
 
 otros 
 han (des)igualado a Eva con esta otra pájara 
  
***** 
 Hipólito69 pasea despacio los dos parterres: 
 en el primer jardín Eva desconoce a Dios  

y,  
saludada por el Otro, 

 se pierde,  
nos pierde; en el jardín 
último 
martaymaría han conocido (“¡Rabboní!) a su Hijo, que vale 
Él, 
y se redimen,  
y logran nuestra redención 

  
***** 
 agustíndehipona70 también compara a las dos mujeres: cayó 
 Adán 
 por creer lo que Eva le dice; los apóstoles 
 tropiezan al no prestar fe al testimonio de la Magdalena;  
 adelantan Eva y María Magdalena  a sus compañeros 
 macho, 
 pue toman, 
 antes que ellos, 
 del fruto del árbol de la ciencia;  

                                      
69 Hipólito de Roma, Comentarios al Cantar de los Cantares. 
70 San Agustín, Armonía de los evangelios. 
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Eva perdió a Dios 

 la primera 
 para que lo encontrase, la primera, María Magdalena 
 
***** 
 Cirilo, patriarca de Alejandría, 
 entendió, 
 por todo esto, 
 que María Magdalena había ganado el perdón 

general 
de todas las mujeres,  
condenadas desde el traspaso de Eva 

  
***** 
 somos 

todos,   
les decía Pablo a los efesios71, hijos 
naturales 
de la desobediencia y de la Ira con la inicial gigantesca de 

Yahvéh (por Eva 
lo decía),  
y hemos sido, 
últimamente, 
salvados por la gracia (la de la Magdalena, 
diría) 

                                      
71 Pablo, Epístola a los Efesios, II, 2 – 5. 
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 la Reina del Sur 
 
considerad, decía Jesús, a “la reina  
del Mediodía”, 
que vino a ensayar la sabiduría de Salomón, y la entendió 
maravillosa: ella 
“condenará”, en la hora 
última, 
a “esta generación”72 
 
decía 
a la Dama de Saba, 
que se llegó hasta Jerusalén con caravana de regalos, oro, 
y piedras preciosas, 
y aromas, 
y saludaba a Salomón como su soberano 
mejor, 
y el rey mágico le dio 
luego, 
por eso, 
“todo cuanto ella quiso pedirle”73 
 
También la Magdalena trae “aromas” a miseñor, 
y lo conoce, “¡Rabbuní!”, y el rey 
nuevo 
le da mucho, 
mucho, 
“María”, 
le dice 
 

                                      
72 Mateo, XII, 42. 
73 1 Reyes, X; 2 Crónicas, IX, 1 – 12. 
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la Samaritana 
 
enfadaba a Jesús en Judea que continuamente lo comparasen 

con Juan, su primo 
hermano, 
y decidió regresar al país que lo apellidaba,  
y en el camino de Galilea (esto  
sucedió en otra “hora  
sexta”),  
fatigado, 
se paró a descansar junto al pozo de Jacob,  
en Sicara de Samaria,  
y pidió de beber a una mujer que venía a coger agua 
 
¿quéquierestúconmigo --le dice 
ella--, no sabes que no toleran los de tu iglesia 
comercio  
ninguno 
con los samaritanos? 
 
si me acertaras, te daría yo agua viva, agua  
que saciaría tu sed siempre, 
siempre 
 
ella, 
entonces, 
lo trató de señor,  
y le decía, “dame de esa agua” 
 
él 
le dice, “vete, llama 
a tu marido, 
y vuelve acá”, 
y cuando ella le dice, no soy 
casada, 
él le dice, es verdad, que has tenido 
cinco maridos, 
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y vives 
ahora 
amancebada 
 
ella comprende que los cinco maridos valían los dioses 

extranjeros, 
escandalosos, 
que adoraban en los altos sus cinco naciones vecinas, 
las que Salmanasar, rey de los asirios,  
había establecido en la región cuando derrotó a Israel, 
y era su dudosísimo amigo un Yahvéh 
desastrado74 
 
él 
le cuenta 
ahí 
al Padre, 
y ella le dice,  
sé que viene el Mesías, ése  
al que llaman el Cristo, y Jesús 
le dice, “yo 
soy”, 
descubriéndole su nombre 
misterioso, 
y ella, 
que lo ha conocido, 
deja el cántaro y va corriendo a la ciudad, y publica 
al Cristo, 
y gana 
para su palabra 
nueva 
a muchos samaritanos75 

                                      
74 2 Reyes, XVII. 
75 Juan, IV, 1 – 42. 
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ha contado, entonces, a su gente, 
al hijodediós,  
lo cual la convierte en misionera avanzada entre los gentiles, 
por delante de Pablo 
 
por esto, y porque conversan a solas, y Jesús 
la entera 
de muchas cosas así, 
apartadamente, 
y ella ve 
enseguida 
que era él, 
él, 
han mezclado a la Samaritana 
con María Magdalena, la secretaria 
del Señor, 
y correo 
primero 
de su resurrección 
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 la Sunamita, o Sulamita 
 
 también ha parecido Abishag, la sunamita,  

o sulamita, en los dos tiempos 
de su cuento, 
semejable a la Magdalena, por esto, 
por esto 
 
porque se arrimara al rey  
viejo, 
friolero, 
que se acababa, en las orillas 

 de su final, 
 y cuidaba de él, 
 y lo servía, 

acostándolo consigo, 
y fue su barragana  
imperfecta, 
que David, 
gastado, 
no pudo conocerla76 
 

 porque hace, 
 en el Cantar de los cantares, a la maravillosa Novia del rey 
 nuevo, 
 mágico, 
 y porque aquel tálamo armado con musicales palabras chorrea 
aceites perfumados, 
 ¿ves?, viene  

tosiendo,  
metida en olorosos humos,  
por el desierto,  
la caravana que trae a Salomón 

 a sus bodas77,  

                                      
76 1 Reyes, I, 1 – 4. 
77 Cantar de los cantares, III, 6 ss. 
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¿ves?,  
le parece a ella “ungüento 

 derramado” 
 el “nombre”  

del amigo78, y él 
todo, 

 de recreo entre sus pechos, “manojuelo 
de mirra”79,  
¿ves?, cuando nota que él va a entrar,  
a escondidas, 
en su retrete, 
tiembla, 
y con la tiritona se le rompe el botecico de óleos entre las 

manos, 
y lo recibe  
perdida  
(el unto pringa sus dedos, también 
el pestillo más o menos literal de la cerradura)80, 
y porque busca al Esposo en su cama, 
y no lo encontraba,  
tampoco por las calles de la ciudad, 
y pregunta a los centinelas que hacían su ronda,  
¿no habéis visto a mi amado?, 
y luego  
luego  
lo encontró,  
y ya no lo soltaría hasta entrarlo en la casa de su madre,  
en la misma alcoba en la que fui concebida, 
para nuestra luna de miel81 
 
 
 

 

                                      
78 Cantar de los cantares, I, 3. 
79 Cantar de los cantares, I, 13. 
80 Cantar de los cantares, V, 5. 
81 Cantar de los cantares, III, 1 – 4. 
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etcéteras 
 

 agridulcenombredemaría 
 
 María. Mariam. Miriam. El nombre  

repite, 
también, 
a la Magdalena. Mer,  
o mar, da  
“amar” en el idioma egipcio. Cóselo  
al Yam,  
o Yahweh,  
del divino hebreo: he ahí  
a la amada de Yahvéh, o a su enamorada.  
Santiago de la Vorágine, para su vida, propone  
“iluminada” (la enciende,  
con su luz misteriosa,  
la ciencia del Cristo),  
e “iluminadora” (pues ¿no comunica  
esa gracia  
a los apóstoles?). Los rabinos  
lo derivan de merum,  
“amargo”: es  
la llorona,  
echada a los pies de Jesús  
en casa del fariseo.  
Mara vale por “gorda”,  
y ¿no engordaba ella oyendo la palabradelhijodediós?). Sería  
también,  
si viniera de mor, la “mirra  
del mar”,  
acuérdate de ella,  
embarcada para las Galias,  
con los aromas con los que había ido a embalsamar a su señor. 
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Quem quaeritis 
 
 El drama religioso (tropo) medieval se cuela,  

intruso,  
dentro de la misa pascual,  
para distraer y mejor enseñar a los parroquianos.  
María Magdalena tuvo parte en la piadosa obrita que lo 

inaugura,  
el Quem Quaeritis.  
Nació en la abadía de San Marcial de Limoges,  
y su texto más antiguo se encontró en Saint Gall. Era  
cantada,  
a dos coros, el que hacían dos curitas travestidos, 
de maris, 
y otro, en traje de alba, para el ángel, 
y en latines.  

 
 --Quem quaeritis in sepulchro, o Christicolae? 
 --Jhesum nazarenum crucifixum, o coelicolae. 
 --Non est hic; surrexit sicut praedixerat; 
 ite, nuntiate quia surrexit de sepulchro. 
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pucheros 
 
 la fulana que contó Lucas, y opinaron 

luego 
que sería esta María que digo, 
mojaba los pies de Jesús con sus lágrimas82; mujer,  
¿por qué lloras?, la reñían los ángeles, 
mujer, ¿por qué lloras?, la reñía ¿quién?, 
¿el encargado del huerto?,  
es que se han llevado a miseñor83 

 
 dibujan, 
 por eso, 
 a María Magdalena 
 llorona, 
 y usan su nombre para decir el berrinche,  
 lloracomounamagdalena, 
 y el duelo, noestálamagdalenaparatafetanes 

 
también  
en inglés,  
que dicen que pareces maudlin (viene  
de Magdalene),   
cuando te pones sentimental,  
demasiado cursi 
 
hacen, 
por eso, es 
natural, 
a María Magdalena  

 virgen 
incierta 
de las plañideras 

                                      
82 Lucas, VII, 38. 
83 Juan, XX, 13 – 15. 
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campanera 
 
 En Italia, en el siglo XVII,  

la campana que tocaba a patíbulo tenía por sobrenombre “la 
Maddalena”.  

“Ti dia 
la Maddalena”,  
decían,  
y era lo mismo que decir,  
“que te ahorquen”.  
No sé a qué vendría poner a la pobre de pregonera del cadalso,  
como no fuera porque la cuentan mirando la cruz “de lejos”, 
o pisando sus faldones. 
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puterío 
 

“Por doscientos pavos te daré lo que ni siquiera María 
Magdalena, y menos aún una mala extranjera en cueros, una cría, 
podría haber inventado en sus sueños.”  
  
 Salman Rushdie, El suelo bajo sus pies 

 
 Gregorio el Grande sentó cátedra84 
 viciosilla, 
 que era, 
 también, 
 María Magdalena, 
 la gamberra que lavó los pies de Jesús con perfume mezclado 
con sus lágrimas, 
 y los secó con los cabellos sueltos 

índices 
de su profesión85  

 
 así  
 puteada, 
 mimaría ejerce el señorío de las gamberras corregidas 
 y no,   
 y titula Orden de “Penitentes”, la de las Damas 
 Blancas86, 
 y Casas- 
 asilo 
 donde se recogían las lobas cansadas, 

internados de chicas  
gastadas  
que ya aburrían a sus señoritos y no aprovechaban a sus 

rufianes:  allí  
las reformaban,  

                                      
84 Papa Gregorio el Grande (ha. 540 – 604), Homilías XXXIII y XXV, pronunciadas 
respectivamente en la Basílica de San Clemente y en San Juan de Letrán, en Roma. 
85 Lucas, VII, 38. 
86 Aprobada el año 1227 por el Papa Gregorio IX. 
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cambiándoles el oficio,  
las costumbres  
y el gusto (muchos caballeros, 
sin embargo, 
traían a sus sueños a aquellas magdalenas, con sus bastos 
uniformes  
pardos  
y sus anchos sombreros de paja) 

 
 era corriente poner a las hijas  

naturales  
el nombre de la santa, 
y desde mediados del siglo XIX llaman a la ramería 
magdalenismo 

 
 ah, 
 y durante la feria de la ciudad de Beaucaire,  

frontera de Tarascón,  
donde Marta mató al Lagarto,  
celebraban una carrera de pellejas el 22 de julio, el día  
de la Magdalena 
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 de Magdala (2) 
 
 el Talmud cuenta una Magdala orillera del Lago Genesaret, 
rica 
 y viciosísima 

y desobediente, 
 que criaba palomas para el Conventillo de la Venus morena, 

levantina, 
 y la rompieron, 
 por todo eso, 
 los romanos, 
 brutos 
 y asquerosos 
  
 se harán la picha un lío con los cuentos, 

y pondrán a mimaría  
de pelleja, 
y alguno, 
cuando advierta la fama fornicadora de la ciudad que su mote 

publica, 
dirá,  
se cae de suyo, siendo hija de aquella aldea  
holgona,  
que la Magdalena tirase para las esquinas 
 

 pues pusieron a su vecina peor (a su vecina 
mejor) 
iglesia en el lugar,  
y enseñaban su casa al palmero  
(¿al putero?)  
curioso 
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 patronazgos 
 
 muchos oficios la solicitan para patrona, 

o madrina:  
los jardineros,  
porque confundió con uno a Jesús resucitado;  
los perfumeros,  
por la mirra con que quiso embalsamar el cuerpo de su señor; 
pañeros,  
guanteros,  
costureras  
y zapateros,  
por su coquetería  
primera; peluqueros,  
por sus cabellos, que pudieron 
tanto  
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chica de facultad 
 

dos “colegios”, en Oxford  
y Cambridge, universidades 
de mucho respeto,  
usan su apellido, que fue alumna  
muy aplicada  
de Cristo, 
y llegó a doctora, con su sotanilla  
y su capirote 
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 JB & M&M 
 
 parece María Magdalena,  

la francesita, 
una Venus trapera,  
peluda:  
su aspecto asalvajado la emparentó con Juan Bautista; también, 
creo yo,  
que echaran los dos bando de la divinidad del Nazareno: 
salen, 
por ello, 
juntos, 
en algunas imágenes, 
con sus atributos, 
Neoroccio di Bartolomeo de’ Landi, por ejemplo, 
los pinta delante del niñitojesús,  
riéndole las gracias 
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proustiana 
 
 imagino que llamarían a esta especie de bizcocho 

magdalena  
porque, 
cuando uno la saca de la taza,  
echa lágrimas muy gordas de café con leche 
 
una de estas “Petites Madaleines”, mojada 
en el té, 
volvió,  
para Marcel Proust,  
“las vicisitudes de la vida 
indiferentes, 
sus desastres inofensivos, su brevedad 
ilusoria”:  
dejó de sentirse “mediocre, 
contingente, 
mortal”: lo llenaba 
ahora 
“una esencia preciosa”87: todo 
dice, 
creo, 
a Jesús 
después de comerse a María Magdalena 

                                      
87 Marcel Proust, Du côté de chez Swann. À la recherche du temps perdu. 
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Geografías  
 

Magdalena es dueña de un archipiélago,  
en el Golfo de San Lorenzo, entre Terranova  
y Nueva Escocia. También 
de una isla que me importa mucho. La visité, 
con gente a la que quiero mucho, los de las Torres 
Gemelas 
de Babel,  
en el otoño de 1985,  
subimos, 
con un Oldsmobile alquilado, 
desde La Crosse, Wisconsin,  
hice unas fotografías que cuido 
aún. Es, 
con mucha propiedad (pues  
¿no fue ella 
su apóstola primera?), 
la más meridional de las Islas de los Apóstoles,  
en el Lago Superior. 
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 que no era el Cristo, ése 
 de la cruz 
 

 el dios desconocido 
 
 visitó Pablo en Atenas una capilla dedicada “al Dios 
 desconocido”, 
 y dijo, 
 ése que vosotros (¡filósofos 

asnos!) no sabéis decía  
yo88 

 
  

                                      
88 Hechos de los apóstoles, XVII, 23. 
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 cosa secretísima 
 
 es, también esto, lo del hijodediós 

en la cruz, 
misterio, sacramento 
escondido89 

                                      
89 Epístola a los Efesios, III, 9. 
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palabra del anticristo 
 
es (era cosa que enfadaba mucho a Juan), 
ése que dice, no pudo ser Jesús el Mesías 
hecho carne, 
no, 
que soy 
yo 
elhijodediós, 
el Anticristo, 
y sí, 
ya anda por aquí (y arrima la hora 
última), 
y salió “de entre nosotros”, pero no era, claro, 
“de los nuestros”, 
o no habría corregido el cuento90 
 

 ya Juan y Pablo condenaron en sus epístolas a las iglesias 
menos ciertas, 
esta primera herejía que se desviaba de su catecismo, 
sobre todo aseguraban la corporalidad del hijo 
del Cielo, 
¿es que no lo hemos visto nosotros, que somos 
cosadediós, 
y verdaderos, 
con nuestros ojos?, 
¿no lo hemos tocado con nuestras manos?, 
¿no hemos oído de sus labios sus palabras? (eran 
divinas), 
¿no damos testimonio de su vida, y decimos, es  
él,  
el Primogénito 
entre los muertos?91 

                                      
90 1 Juan, II, 18 – 19; 22; IV, 3; 2 Juan, VII; Apocalipsis, XIII; XX, 8; 2 Tesalonicenses, II; Mateo, 
XXIV, 13; Daniel, VII, 8; VIII, 9; Ezequiel, XXXVIII. 

 
91 1 Juan, I, 1 – 3; IV, 1 – 3; 6; Epístola a los Colonenses, I, 18 – 19; II, 8 – 9. 
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 en los tiempos que etiquetan subapostólicos combatieron 
 aún 
 estas aberraciones 

los guardianes de la fe 
oficial, 
Policarpo, San Justino, Tertuliano o Hipólito, 
San Ignacio, 
por ejemplo, 
llamó a sus capitanes “monstruos antropomorfos”,  
“ateos”, 
¿pues no predicaban que Jesús sólo había padecido  
en apariencia? 
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 tropezadero 
 

“Así, mientras los judíos piden señales y los griegos buscan 
sabiduría, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo 
para los judíos, necedad para los gentiles.”92 

 
 palabradepablo, que pareció idiota, piedra 
 de escándalo 

donde tropezaban los cristianos, y caían 
luego 
a lo ridículo, 

 contar al Hijo de Dios  
 en la cruz  
  

es Ley que dictó Él, 
aparte, 
a Moisés, 
que quedase “maldito de Dios”93 el ahorcado,  
y sea tenida como muerte vil,  
afrentosísima 
 
no podía ser, que Papá quisiese esa especie de final 
para su mayor 
 
por eso, por eso, 
algunos de los que lo seguían, para asegurar la honra  
y los títulos 
maravillosos 
de suseñor, 
lo desclavaron del madero 

 
  
  

                                      
92 Pablo, 1 Corintios, I, 22 – 23. 
93 “kí qilelat Elohim taluy…” (Deuteronomio, XXI, 23). 
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 no era el Cristo 
 
 que no era él,  

ése,  
Jesús,  
el Cristo, digo, subido 

 a la cruz, 
 no, 
 sufrió el martirio 

primero, 
 en su lugar, 
 Simón el Mago, 
 o Simón Cireneo, 
 o Tomás, 
 o ese Santiago, 
 o Judas Iscariote, 
 o su ángel 
 familiar 
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 gnóstica 
 
 los gnósticos estaban antes, 
 tenían sus asientos literales en el Oriente  

(La India, 
 Entre Ríos,  
 Siria, 
 Fenicia), 
 en Egipto, 
 en las polis griegas, 
 bebían en sus religiones 

misteriosas, 
 y, 
 cuando supieron el cristianismo, 
 lo parasitaron 
 
 los gnósticos, aprensivos, con asco 
 del mundo, 
 decían, 
 no, 
 el Verbo  

no podía hacerse carne, 
 ensuciarse, mezclándose con la materia, 
 y el Cristo no nació de mujer, 
 ni padeció, 
 ni se terminó en la cruz, 
 todo eso tuvo que suceder nada más aparentemente 
 
 por ejemplo, Saturnino (otros 
 lo llaman Saturnilo), 
 oriundo de la Antioquía vecina de Dafne, 
 afirmaba que el Salvador era el príncipe de los Eones, 
 y no nació (“agenneton”), ni tenía 
 cuerpo (“asomaton”), 
 ni forma (“aneideon”), 
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 y era hombre 
 fantástico 
 nada más (“phantasia”)94 
 
 don Cerdo, el Sirio, seguía a Simón el Mago, 
 y enseñaba 
 secreto 
 en Roma, 
 durante el papado de Higino95, 
 que Jesucristo era hijo del dios 
 mejor, 
 no del idiota que dictó la Ley Vieja, 
 y que, aunque apareció entre nosotros “como hombre”, 
 ni nació 
 ni se ha terminado96 
 
 también Marción97 opinaba que Cristo bajó del Cielo a 
Cafarnaúm, 
 que nunca tuvo turbia residencia en el vientre de María, 
 que fuera, el cuerpo que ocupó, 
 putativo nada más98 
 
 Apeles, discípulo 
 algo díscolo 
 de Marción, 
 recibía correo del Cielo a través de su concubina, Filomena 
(ella 

todo lo conocía, 
 privadamente, 
 del ángel cachondo que la visitaba), 

y aceptó la encarnación de Jesús (¡pero que fuese en un cuerpo 
 astral!), 

                                      
94 Ireneo, Contra las herejías, I, XXIV, 1 – 2. 
95 Hacia el año 137 d. C. 
96 Ireneo, Contra las herejías, I, 27 y III, 4; Pseudo Tertuliano, Herejías, XLI. 
97 Heresiarca cristiano, nacido ha. 85 en Sínope (Ponto) y muerto ha. 160 en Roma, fundó 
la secta de los marcionitas. 
98 Tertuliano, Contra Marción. 
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pero no que naciese de mujer, eso 
no99 

 
 Valentino100 publicaba que el Cristo descendió sobre Jesús en 
el Jordán, 
 durante su bautizo, 
 y se quitó de él antes de que lo aupasen  a la cruz 
 

En el Apocalipsis que Santiago titula Jesús lo consolaba, mira, 
bobo, 
que esto, 
la Pasión, 
es cuento101 

  
 abre, 

en fin, 
en recogida devoción, 
las Actas de Juan, 
y lee, 
era ese viernes santo, 

 y la hora sexta,  
el sol se ha escondido, 

 la oscuridad cubre la tierra, 
 y Juan, 
 su favorito, the teacher’s 
 pet, 
 falta en el Gólgota, 
 no quería ver cómo acababan a suseñor, 
 se ha ido a llorarlo al Monte de los Olivos, 
 se ha entrado en una cueva y ve ahora en sus paredes la 
película de la Pasión,  

oye la voz algo cambiada, 
 dulce, 

                                      
99 Tertuliano, Contra Marción, III, 1, 1. 
100 Nacido en Frebonis, en el Delta del Nilo, ha. 100, muerto ha. 160. Abrió escuela en 
Roma, la de los Valentinianos. 
101 En el Primer Apocalipsis de Santiago. En la Biblioteca gnóstica de Nag Hammadi. 
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 ¡divina!, 

de Jesús, 
 le decía, 
 Juan, 
 he querido apartarte de todo eso, 
 ¿sabes?, 

allí abajo, 
 en Jerusalén, 
 pasan el madero, 
 los clavos, 
 el vinagre, 
 la lanza, 
 no, 
 no, 
 ninguno de los nombres que me habéis dado (Jesús, 

el Cristo, 
el pan, 
la puerta, 
elcaminolaverdadylavida, 
padrehijoyespíritusanto) 
sirven para decirme, 

 no, 
 es, 
 esa muerte  con aparato, 
 teatro que publicarán como verdadero por error, 
 será misterio que solamente tú conocerás, 
 que yo no era ése, 
 eso, 
 que padecí 

o no, 
 que todo (los salivazos, la corona de espinas, 

el calvario)  
lo ha sufrido 

 la Palabra102 
 

                                      
102 Actas de Juan, XCVII – CII, ha. 130 d. C. La obra fue condenada en el Segundo Concilio 
de Nicea, el año 787. 
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 desde el Docetismo 
 
 fue herejía 
 mañanera, 
 la de los Docetas,  

que recibieron su apellido porque defendían que Jesús sólo 
“pareció” hombre, 
 que fue, su vida (con su pasión 
 y su muerte), 
 ilusión 
 
 los menciona, 
 el primero, 
 Serapión, obispo de Antioquía103, 
 en una carta a la Iglesia de Rhosos, 
 riñéndolos, 
 que leían, 
 los de su parroquia, 
 un Evangelio de Pedro  
 desviado 
 que habían tomado prestado de ésos “a los que llamamos 
Docetas”104 
 
 Clemente de Alejandría105 supo su “príncipe”106, 
 aquel Julio Casiano107, 
 y que el nombre de la herejía arranca de su dogma108 

 
mucho más despacio los estudió, y los contó, 
Hipólito109, presbítero de Roma, 

                                      
103 Entre los años 190 y 203 d. C. 
104 “Docetae”. 
105 Murió el año 216 d. C. 
106 “…ho tes dokesos exarchon…” Clemente de Alejandría, Stromata, III, 13. 
107 Predicó en Egipto ha. 170 d. C. También lo citan Jerónimo (Estridón, Dalmacia, ha. 340 
– Belén, 420) y Teodoret de Ciro, o Cirro, en Siria (423 – 457). 
108 Clemente de Alejandría, Stromata, VII, 17. 
109 Hipólito (m. ha. 236 d. C.), Philosophumena o Refutación de todas las herejías, VIII, 1 – 4; X, 
12. 
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afirmaban los Docetas, 
escribe, 
 
que los infinitos eones, reunidos en uno, 
engendraron en María  
al Mediador,  
para que enmendase las torpezas del Demiurgo, 
que vino al mundo sin que nadie lo notara, 
ni lo conociera, 
ni creyera  
en él, 
que en el Jordán, durante su bautismo, recibió un cuerpo, 
sellado, 
suplementario, 
para que, cuando el Arconte lo condenase a muerte, 
pudiese su alma escapar de la carne atada al árbol peor, 
y buscar habitación en su doble 
graciosísimo 
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 maniqueos 
 
 salió de entre los persas Mani, o Manes110, el profeta 
 último, 
 y sabía dos Cristos,  

un Jesús que podía padecer111 (su luz 
 emparedada en la materia), 
 y otro (el sol recogido  

en un vaso) 
que no112, 

 y sabía además que fue, 
 la pasión del hijo del hombre, “ficción 
 misticona”, 
 telenovela 
  

                                      
110 ha. 215 – 276. 
111 “patibilis” 
112 impatibilis” 
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 otros heterodoxos más modernos 
 
 detrás de éstas vinieron otras herejías, 
 y todas buscaban corregir la materialidad del Cristo 
 
 seguían en la Iberia bruja a Prisciliano113 hombres y mujeres 

mezclados,  
descalzos, 

 celebraban sus misas nocturninos, en las selvas, 
 en las cavernas, 
 comulgaban con leche 
 y uva, 
 leían los libros más o menos sagrados con libertad, 
 y dudaron de la encarnación, 

por eso  
 
 los paulicianos de Armenia114 sabían, 

clavado al madero, 
 un ángel, 
 de ahí que no adorasen la cruz, 
 sino la palabra 
 perfecta 
 
 los bogomilos115 creyeron que Jesús se entró en el vientre de 
María por su oreja derecha, 
 y sólo recibió de ella la apariencia de un cuerpo 
 
 el año 1022 el Concilio de Orleans condenó a la hoguera a 
trece cátaros (olían 
 a chamusquina) 
 porque negaban la realidad de la vida y de la muerte de 
nuestroseñor 
  

                                      
113 Gallaecia, ha. 340, Tréveris, 385. 
114 La primera comunidad que se conoce de ellos es de ha. 657. 
115 Se asentó en Tracia a finales del siglo XI. 
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 Isa tachado de la cruz 
 
 viene en el Corán116, 
 que ésos,  

porque no han circuncidado sus corazones, 
 ensucian la fama de María, 
 y dicen 

además, 
 “en verdad hemos matado al Mesías, 
 a Isa, 
 el hijo de María, 
 el correo de Alá”, 
 “y no lo mataron,  

y no lo crucificaron”, 
“sino que pensaron que lo hacían”, 
o fue que dieron muerte en la cruz a uno que se le parecía, 
sí, 
lo que sucedió es que Alá (todo 
lo puede) 
se lo llevó consigo, 
a su lado 
 
“…wamá quatalúhu  
wamá salabúhu  
walákin shubbiha lahum…” 
 

 hay follón de alfaquíes  
 y trujimanes 
 cerca de esta aleya, 
 zumban,  

liban la flor de las divinas palabras 
 
 unos leen, en otros lugares del Libro, 
 que Alá quiso que Isa se terminase 
 aparte117 
                                      
116 Corán, IV, 155 – 156. 
117 III, 54 - 55; V, 116 – 117. 
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 falásifos e ismaelitas conceden que Isa rindió en la cruz 

su nasut (su porción humana), 
 pero ahorró su cuota divina, su lahut 
 
 Ibn Kathir118, exégeta de mucho prestigio, 
 se acoge a la autoridad de Ibn Abbas, primo cormano de 
Mahoma, 
 el cual supo que Isa se presentó ante los doce que lo seguían 
recién bañado, el pelo 
 mojado, 
 y sondaba su fe, 
 cuál, de entre vosotros, quiere asumir mi aspecto, pasar 
 mi Pasión, 
 mirad que ése tendrá parcela 
 segura 
 en el Paraíso, 
 salió uno, mozo, dijo, 
 yo 

quiero, 
 tú 
 no, 
 siéntate, 
 dijo, 
 y volvió a preguntarles, y segunda vez salió el pollo, 
 y de nuevo le mandó que se sentase, que él 
 no, 
 y a la tercera de los cuentos todo sucedió como antes, y dijo, 
 bueno, 
 tú, 
 y ahí Uno sacó a Jesús por un agujero en el tejado, 
 y lo subió al Cielo, 
 y su pupilo mejor se mudó en él, 
 y se lo llevaron, 
 y lo crucificaron 
 

                                      
118 1301 – 1373 d. C. Otro teólogo, Al-Baidawi, que murió el año 1286 d. C., sabía una 
historia parecida. 
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ésta es opinión, 
en fin, 
de la literatura polémica musulmana 
 

 ha sido laúltimacena, Isa  
les ha lavado los pies, 

 ha usado el pan y el vino para decir su pasión, 
 y lo de luego, 
 se aparta ahora con Judas Iscariote, 
 le dice 
 
 en la otra orilla del Cedrón,  

en el huerto de Getsemaní, 
entraron los soldaditos romanos,  
rodeándolos, esperaban 
la señal del traidor 
 
Judas se acercó  
a otro,  
que no era suseñor,  
lo besó 
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 catecismo de los ajmadíes 
 

Mirza Ghulam Ahmad119 era, 
decía, 
a la vez el Mahdí y el Mesías, ésos que combatirían, 
en las penúltimas, 
al Anticristo, 
y predicaba que Isa no murió en la cruz, sino que lo bajaron 
desmayado, 
que Nicodemo lo sanó, 
que,  
huido en Cachemira,  
debajo del nombre de Yuz Asaf, 
murió en Srinagar a la edad de 120 años, 
donde puede visitarse su tumba, el Rozabal 

 
 para argumentar que Jesús no murió en la cruz los ajmadíes de 
su escuela miran en el Libro viejo, 
 y en los nuevos de los cristianos 
  
 ¿no lo vaticinó él, montado en cólera, 

que sólo recibiría,  
aquella “generación malvada y adúltera”, 
una “señal”, 
la de Jonás, 
que pasó tres días y tres noches en el vientre de la ballena, 
y lo escupió el pez 
luego? 
pues también el hijodelhombre, dijo, 
estará tres días y tres noches en el seno de la tierra, 
y saldrá 
luego 
por sus pies120 

                                      
119 Nacido en 1835 en Quadian, en la India. Murió en 1908. El año 1889 fundó la secta de 
los Ahmadíes. 
120 Mateo, XII, 38 – 40. 



 - 107 - 

 
y ¿no nos decía que todo cuanto pidiésemos, 
como fuese con fe 
segura, 
en la oración, 
lo habíamos de recibir?121 
acuérdate, 
entonces, 
de él, 
en Getsemaní, 
abbá, tú 
todo lo puedes, 
aparta, pues, de mí este cáliz (si quieres)122 
 
y mira,  
procuró Pilato, su confabulado,  
que lo crucificasen “el día de la Preparación de la Pascua, hacia 

la hora sexta”123,  
o sea,  
un viernes, 
la víspera del Sabbath, 
para que obedeciesen la Ley y tuviesen que bajarlo del árbol 

antes de que se pusiera aquel sol 
último124 
 
lee después 
esto, 
solamente a Jesús no le quebraron las piernas, para adelantar, 
certificándola, 
su muerte, 
y,  
cuando el soldado le atravesó el costado con la lanza, 
brotaron de la herida sangre 
y agua, 

                                      
121 Mateo, XXI, 22. 
122 Marcos, XIV 36. 
123 Juan, XIX, 14. 
124 Deuteronomio, XXI, 22 - 23. 
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pruebas  
ciertas, 
forenses, 
de vida125 
 
y atiende, 
“se extrañó Pilato de que ya estuviese muerto”, 
y quiso hacer inquisición, 
y llamó al centurión que había velado sus horas 
últimas 
a pie de la cruz, 
y le preguntó, 
y el centurión (que conociera a Jesús como “Hijo 
de Dios”) 
le informó apartadamente126 
 
ganó  
ahí 
José de Arimatea de Pilato licencia para bajar a Jesús del 

madero, 
y Nicodemo traía “una mezcla de mirra y aloe”127 (y era 
para curarlo) 
 
y puso mucho cuidado Jesús en que sus discípulos lo supieran, 
cuando se les apareció después de su crucifixión, 
entero, 
que no era fantasma, 
y dejó que lo tocasen, 
y que palpasen sus heridas, 
y se sentó a comer con ellos,  
pescado asado, 
y los acompañó “hasta cerca de Betania”128 

                                      
125 Juan, XIX, 31 – 37. 
126 Marcos, XV, 39, 44 – 45. 
127 Juan, XIX, 39.  
128 Juan, XX, 25 – 27; Lucas, XXIV, 36 – 50. 
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falta, 
por todo eso, 
el cuento de la Ascensión  
en los cuatro evangelios 
menos dudables 
 
les dijo además, con palabras 
algo escondidas, 
su ministerio 
próximo, 
que lo buscarían y no lo encontrarían, “y adonde yo esté, 
vosotros no podéis venir”129, 
pues era él el Buen Pastor,  
y se debía aún a “otras ovejas” que no eran “de este redil”130, 
y se refería a las tribus perdidas de Israel 
 
se entran  
ahora 
los ajmadíes 
en el Corán, 
con lo que otros escribieron en sus orillas, 
y recuerdan que Jesús no murió crucificado131, 
aunque se terminaría en alguna otra ocasión mucho más 

corriente,  
como todos los hombres 
y todos los profetas, 
y que Mahoma lo visitó en el segundo cielo, 
y que saben su Parusía,  
y que está escrito que entonces romperá la cruz132, 
cosa que ellos entienden que quiere decir que corregirá ese 

error, 
lo de su muerte en el palo 
santo 

                                      
129 Juan, VII, 34. 
130 Juan, X, 16. 
131 Corán, IV, 157 – 158. 
132 Sahih al-Bukhari (colección de hadith que manejan los sunitas), III, 43, 656. 
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 contrahacimiento de Nicolás Notovitch 
 
 Nicolás Notovitch nació ruso 

blanco, 
y fue cosaco, 
espía, 
explorador 
y patrañuelo, 
y fabricó 
esto, 
que guardaba cama, la pierna entablillada, 
en la lamosería de Hemis, en Ladakh, en el Himalaya, 
y uno le traducía,  
a su cabecera, 
unos rollos de la biblioteca que descubrían las Mocedades  
(su beca  
gamberra) 
del buda  
Issa (otro nombre 
de Jesús) 
en las ciudades santonas de la India, 
y contaban que Poncio Pilato, porque le pareció Jesús 
salado 
(ario, antisemita, indiferente con Roma), 
armó una farsa para evitar, 
por ahora, 
su muerte, 
que José de Arimatea lo descolgase, vivo 
aún,  
y Nicodemo untase sus heridas con un bálsamo,  
y lo envolviesen en un sudario,  
y lo encerrasen en un sepulcro nuevo,  
y que el sábado (descuidada, por órdenes discretísimas, 
la guardia) 
se fugase 
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Jesús buscó las tribus extraviadas de Israel,  
lo acompañaban 
mamá, 
Tomás, 
María Magdalena, 
pero se le fueron yendo al cielo, 
y murió, 
solo, 
en Cachemira 
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 Santiago 
 
***** 
 ¿sería, ése que crucificaron, 

Santiago? 
 
y ¿qué santiago? 
 
hubo, 
entre los doce apóstoles, uno 
que Mateo, Marcos y Lucas llamaron “Santiago  
el de Alfeo”133, 
y sería, 
o no, 
“el menor”,  
el chico de una de las marías que miraron “desde lejos” la 

muerte de suseñor134, 
o a pie de la cruz135 

 
 hubo 
 además 
 otro Santiago, 

nazareno, hermano 
de Jesús136 

 
 y hubo un Santiago que pudo  
 mucho 
 en Jerusalén, 

después de la muerte del Cristo137 

                                      
133 Mateo, X, 3; Marcos, III, 18; Lucas, VI, 15. 
134 Marcos, XV, 40 – 41. 
135 Juan, XIX, 25. 
136 Marcos, VI, 3; Mateo, XIII, 55 – 56; Flavio Josefo, Antigüedades judías. 
137 Hechos de los apóstoles, XII, 17; XV, 13; XXI, 18; Pablo, Primera epístola a los Corintios, XV, 7; 
Epístola a los Gálatas, II, 9; Epístola de Santiago, I, 1. 
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Santiago de la Vorágine mezcla a todos éstos,  
y explica la causa de que lo llamasen “hermano del Señor”,  
y era su “gran parecido”, 
sí, 
sus “rostros eran tan semejantes que muchos confundían al 

uno con el otro”,  
de ahí  
la “contraseña”,  
lo del beso de Judas, 
dice, 
y cita una carta de Ignacio a Juan Evangelista, iría 
a Jerusalén 
en seguida, 
quería sobre todo conocer a Santiago,  
porque repite 
a Jesús 
en todo,  
en todo, 
su gemelo 
 

***** 
 es argumento que usó Esaú para querellarse contra su 
hermano, 
 “con razón se llama 
 ‘Jacob’, 
 pues me ha suplantado estas dos veces”, 
 quitándome, primero, los derechos del mayor,  
 y, 
 ahora, 
 la bendición de papá138 
 
 y sí,   
 su nombre, Ya aqôb, viene 

del verbo ‘aqâb,  
“suplantar”, o sea, a la letra,  

                                      
138 Génesis, XXVII, 36. 
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casi, 
“poner la zancadilla”, 
y, 
figuradamente, 
robarle a otro, con malas artes, 
su sitio, sus títulos  
naturales 

 
pues Jacob pasó el vado 
de Yabboq, 
y luchó allí con uno hasta que rompió la mañana, 
y pudo saber su rostro, pero no su nombre  
escondido,  
y recibió, 
de él (¡y era El, 
o su ángel!)  
el nombre  
nuevo  
de Israel139  
 
y su nombre 
primero 
se dice,  
sin abreviar, 
Ya’aqob-El , 
el cual, 
vuelto en nuestro romance, 
vale, 
¿no?, 
“el que suplanta a Dios”, 
huy 
 

  

                                      
139 Génesis, XXXII, 23 ss. 
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 Tomás 
 
 Tomás en el Libro 
 nuevo 

 
van los informes que conciernen al Tomás oficial, al Tomás 
autorizado,  
al Tomás con carnet 

 
 Marcos,  

Mateo,  
Lucas,  
sólo traen a Tomás en el rol de los doce que apartó Jesús para 

que lo publicasen: 
en sus Evangelios Tomás no tiene arte 
ni parte140 

  
 después-de-cristo Tomás tiene plato 
 y litera 
 en un cenáculo, up 
 the stairs,  
 en Jerusalén,  

es uno de los Once (falta el Judas 
peor),  
their roommate141 

 
 sólo Juan le da a Tomás papel en aquella tragicomedia, 

vidilla, 
mira 
 

 he querido que Lázaro se termine en Betania para devolverlo 
al mundo, 
 que creáis con mayor facilidad qué era 
 yo, 

                                      
140 Marcos, III, 16 – 19; Mateo, X, 2 – 4; Lucas, VI, 13 – 16. 
141 Hechos de los Apóstoles, I, 13. 
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hijo  

 de qué 
 
 ojo, 
 rabbí, 
 que buscan, en Judea, lapidarte, 
 avisaban, 
 miedosos, 
 sus discípulos, 
 pero Tomás los jaleaba,  

iremos con él al matadero142 
 
 es Tomás, aquí, bravo, el príncipe  

valiente 
 
 me voy a la finca paterna, les decía,  

pero no me lloréis,  
¿eh?,  
que estáis invitados,  
mandaré que os preparen unas habitaciones, Señor, decía 
Tomás, 
si no sabemos adónde vas, quo  
vadis,  
“¿cómo podemos saber el camino?”, 
yosoyelcaminolaverdadylavida143 

  
 Tomás,  

¿veis?, 
da aquí el pie a suseñor para que diga en los teatros su frase 

 famosa 

                                      
142 Juan, XI, 1 – 16. 
143 Juan, XIV, 1 – 6. 
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 Jesús alboreó para María Magdalena en el sepulcro 
 vaciado (“¡Rabbuní!”), 
 a la tarde visitó a sus discípulos en su escondrijo, 
 les enseñó las heridas, 
 sopló sobre ellos, 
 los llenó de espíritusanto 
 

Tomás 
 faltaba, 
 cuando le dijeron, hemos visto al Señor, no se fiaba, 
 volvió Jesús a los ocho días, 
 Tomás metió el dedo en las heridas de los clavos, 
 hundió la mano en el costado, 
 señormíoydiosmío, 
 Jesús 
 lo riñó144 
 
 sí estaba Tomás la tercera vez que Jesús resucitado se les 
apareció (a todos 
 no) 
 en las orillas del Mar de Tiberíades, 
 cuando encargó a Pedro  

(¿me quieres?)  
que apacentase sus ovejas, 

 que apacentase sus ovejas, 
que apacentase sus ovejas, 
y le dijo la especie de su muerte, 

 y apartó a su favorito (a Juan, 
 decía), 
 que se quede éste aquí hasta mi segunda 
 venida, 

y 
 no, 
 a Tomás no lo señaló con ninguna suerte,  

ni oficio145 

                                      
144 Juan, XX, 1 – 29. 
145 Juan, XXI. 
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 Tomás Dídimo 
 
 “Tomás” es apodo arameo que, 
 trasladado al griego, da 
 “Dídymos”, 
 o sea, 
 “mellizo”. 
 
 es burro con dos albardas que montó Juan para citarlo, decía, 
 “Tomás, al que dicen  

Dídimo”146 
 
 En el Libro de Tomás el Contendiente, 
 o el Atleta147, 
 Jesús, apartándose con él, le dice, sé 
 que dicen “que tú eres mi hermano mellizo  

y mi compañero 
verdadero”, 
por eso.  
Esta doctrina la sostiene la Iglesia de Mesopotamia. 

 San Isidoro,  
 con mayor cautela, 
 solamente concedía el gran parecido de los dos personajes. 
 
  

                                      
146 Juan, XI, 16; XX, 24; XXI, 2. 
147 Séptimo y último libro del Códice II de los manuscritos de Nag Hammadi. 
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Dídimo Judas Tomás 

 
 “Le dice Judas –no el Iscariote--: ‘Señor, ¿qué pasa para 
que te vayas a manifestar a nosotros y no al mundo?’ 
 Jesús le respondió: 
 ‘Si alguno me ama, 
 guardará mi Palabra, 
 y mi Padre le amará, 
 y vendremos a él, 
 y haremos morada en él.’” 
 
  (Juan, XIV, 22 – 23) 

 
 a este Judas, que no es 
 el peor, 
 lo llaman dos manuscritos siríacos148 “Judas  

Tomás” 
 
 entre los gnósticos149 
 y maniqueos 
 será “Dídimo Judas Tomás” 

                                      
148 sy-s y sy-c. 
149 En las Actas de Tomás y en el Evangelio de Tomás. 



 - 120 - 

 
 hermanos de Jesús 
 

 “¿No es éste el carpintero, el hijo de María y hermano de 
Santiago, Joset, Judas y Simón?”150 
 
 “¿No se llama su madre María y sus hermanos Santiago, 
José, Simón y Judas?”151  

 
 no, 
 no puede ser éste, aquel “Judas 
 Tomás”, 
 pues aquí Jesús desconoce a sus hermanos, 
 que han venido a subirlo a una carreta, a devolverlo a su casa 

y a la normalidad, 
 a quitarlo de su locura 

                                      
150 Marcos, VI, 3. 
151 Mateo, XIII, 55. 
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 milagro de la Infancia fantástica de Manuel    
  

érase  
otra vez 
en Belén, 
una mujer ha parido  
gemelos, 
uno 
muerto, 
el otro muy malito 
 
llevó entonces al pequeño 
a María, 
que la socorriese 
enseguida, 
pordiós, 
que lo perdía también, 
María le dijo,  
acuesta a tu hijo en esta cuna, 
con mimanuel,  
tápalo con su ropita 
 
el niño ya se había terminado, 
pero ahora, 
mareado por el perfume de las sábanas del niñojesús, 
abrió los ojos, 
y llamaba a grandes voces a su madre, 
y le pedía pan, 
y era  
Bartolomé 
 
(pero la redacción siríaca dice que pidió teta, 
y que era Tomás  
el Dídimo)152 

                                      
152 Evangelio árabe de la infancia, traducción de un original siríaco, cap. XXX. 
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 el ceñidor 

 
Tomás, 
que predicaba en las Indias, 
tardó, 

 y se perdió la muerte dulce de María, 
 sus horas últimas aquí. 
 Algo le aprovechó,  

con todo,  
el retraso,  
pues ganaba  
la gracia  
de asistir a su tránsito.  

 --¡María de la Asunción! --susurró  
embobado. 

 María sonrió allá arribota,  
desde dentro de la mandorla. 

 --Eres  
lento 
en tu devoción,  
y segunda vez vas a sacar ventaja de ello.  
¿Te acuerdas?  
En un guijarral de la ribera del lago de Genezaret viste al Cristo 

resucitado  
y dudaste. ¿Era 
Él? Él  
te cogió la mano, 
dijo, 
tócame aquí, 
aquí, 
las huellas de los hierros que lo habían acabado 
 
de todos modos quiero darte mucho, 
esto 



 - 123 - 

 
 María  

se soltó el ceñidor,  
que cayó  
suavemente  
desde la almendra de nieve.  
Tomás lo recogió 
tiritando 
 

 los apóstoles salieron acariciando la sábana que había guardado 
el cuerpo de María, 
 y vieron a Tomás,  

el cual les contó lo que había sucedido,  
y ¡mirad!,  

 su ceñidor, 
 que abrazaba su vientre 
 poderosísimo 
 
 ellos, 
 picados, 
 protestaban, 
 ¡no ha sido puntual en su fe 
 y considerad qué otros fueros le han otorgado!153 
 

el cielo se ha encapotado,  
cae un chaparrón, 
una tormenta de verano (de quince 
de agosto), 
don Lorenzo abre 
luego 
las persianas  
y el arco iris da un brochazo en las paredes del mundo: 
¡pues repetía el arco iris el ceñidor de María  
cayendo  
por el aire! 

                                      
153 Narración del Pseudo José de Arimatea. 
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 misionero en la India 

 
las Actas de Tomás, con otras muchas escrituras, 

 dan noticia más o menos dudable del apostolado,  
la muerte  
y la tumba de Tomás en la India 
 
En su Ikmal-ud-Din Al-Shaikh Al-Said-us-Sadiq154 hace la 

relación de las últimas horas de Yuz Asaf. 
Cuando supo su muerte 
vecina 
hizo venir del sur a Ba’bat, 
se acostó con la cabeza en el Oriente y los pies en el ocaso y 

rindió el cuerpo.  
Sin moverlo un punto Ba’bat construyó un túmulo encima. 
Pues este Yuz Asaf, el nombre árabe, de cuento, 
del príncipe Siddharta, 
dicen los ajmedíes que fue Jesús, y que fuera, 
aquel Ba’bat, 
Tomás. 

   

                                      
154 Murió en Khorasán el año 962 d. C. 
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 su secretario 
 
 quiso Jesús que fuera Tomás su secretario 
 su privado, 
 y le dijo,  

apartadamente,  
“tres palabras”, 
advirtiéndole que, 

 como revelara a sus compañeros una sola de ellas, 
 cogerían piedras y las arrojarían sobre él:  

“entonces saldría fuego de ellas y os abrasaría”155 
 
 y miseñor le dijo, 
 en otra, 

“quien bebe de mi boca, vendrá a ser  
como yo;  
y yo mismo me convertiré en él,  
y lo que está oculto le será revelado”156 157 

                                      
155 Evangelio de Tomás, XIII. 
156 Evangelio de Tomás, CVIII. 
157 El Evangelio de Tomás, escrito en copto, “ocupa los folios 32 (10) – 51 (28) del códice II 
de la biblioteca gnóstica de Nag Hammadi, en Egipto: una colección de logia (sg. logion) y 
parábolas: Manes, fundador del maniqueísmo, lo conocía. Cirilo de Jerusalén, a finales del 
siglo IV, escribe: “Que nadie lea el Evangelio según Tomás, pues no es de uno de los 12 
apóstoles, sino de uno de los tres pérfidos discípulos de Manes.” 
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“…credit Sanctum Thomam maiorem esse 
Christo…” 

 
 es “maravilla”, una 
 de las que coleccionó Fray Jordán Catalán de Séverac158 en las 
dos Indias, 
 ésta, 
 de la Chica, 
 en cuyo “suelo vive un pueblo159, disperso acá y acullá,  

que dice ser cristiano,  
aunque no lo es cabalmente, 
ni recibe el bautismo, 
ni sabe las cosas de la fe;  
muy al contrario, creen que Santo Tomás el Mayor  
es el Cristo”, 
o bien “que Santo Tomás es mayor que Cristo”, 
según160 

                                      
158 Maravillas descritas por Fray Jordán Catalán de Séverac, Obispo de Colombo en India la 
Grande (circa. 1329), V, 33. En Juan Gil, La India y el Catay: Textos de la Antigüedad Clásica y 
del Medievo occidental, Madrid, Alianza Universidad, 1995. 
159 Los nestorianos. 
160 De las dos maneras se puede traducir: “…credit Sanctum Thomam maiorem esse 
Christo…” 
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 Judas Iscariote 
 
 viene en el Evangelio de Bernabé,  

que Dios rescató a su Hijo en las vísperas de su Pasión, 
subiéndolo a su lado, 

 y dio a Judas Iscariote su aspecto, 
 para que los soldados romanos lo confundiesen con él, 
 y lo crucificasen en su lugar 
 
 todos (María 
 también) 
 creyeron verdadera esa especie de muerte del Cristo, 
 y, 
 porque robaran el cuerpo de Judas de su sepulcro, 
 su resurrección, 
 hasta que bajó a decirles, 
 no era 
 yo, 
 ése 
 
 pues Ibn al Shatir161, cosmógrafo damasceno, 
 cuenta esto como gesta, acto 
 de caridad, 
 que Judas Iscariote,  
 brujo, 
 tomó la apariencia de su Maestro  

y fue adrede su contrafigura  en las escenas de la Pasión 
  
  

                                      
161 1304 – 1375 d. C. 
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 Simón de Cirene 
 
 es estación 

fija 
que traen Marcos, Mateo, Lucas,  
que cargó, a la fuerza, Simón de Cirene 

 con la cruz, 
 trasero  

de Jesús, 
 hasta el Gólgota162 
 
 los gnósticos163 corrigen 
 algo 
 el paso, 
 y dicen que Él (ni ha nacido nunca,  

ni se sujeta a ningún nombre) 
 envió al mundo a su mayor, que pareciese 
 hombre, 
 y lo llamamos el Cristo, 
 y no se subió al palo santo, 
 porque, cuando obligaron a Simón de Cirene a llevarlo, 
 hizo que éste tomase su aspecto, 
 de modo que lo confundiesen con él, 
 y pudo observar su crucifixión 
 aparte, 
 y se descojonaba, 
 burros, 
 y volvió enseguida con papá 
  

                                      
162 Mateo, XXVII, 32; Marcos, XV, 21; Lucas, XXIII, 26. 
163 El apócrifo Segundo tratado del Gran Set, en el Códex VII de la Biblioteca Gnóstica de Nag 
Hammadi, ha. S. III; Basílides, primer gnóstico de Alejandría, citado por Ireneo, Contra los 
herejes, I, XXIV, 4, ha. 175 – 185 d. C.. 
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 Simón el Mago 
 

Simón se manifestaba a los judíos como el Hijo,  
a los samaritanos como el Padre,  
y al resto de las naciones como el Espíritu Santo. Era 
una forma federal de la Trinidad. 
Todos los nombres lo decían, todos 
valían para decir qué era, 
quién era.164 

 
En la madrugada 
(antes de que comenzase el mundo) 
a Simón se le escapó un pensamiento amoroso.  
Aquel sueño húmedo y tibio se volvió rocío mañanero, blanco  
blanco,  
y luego se hizo carne maravillosa 
y nació Elena.  

 Elena concibió de Él a los ángeles,  
los albañiles de este mundo, 
el universo material, 
y los pájaros 
nuevos,  
fantásticos, 
orgullosos, 
no toleraron ser hijos  
de nadie, 
mera fabricación, 
y putearon, celosos  
y encelados, 
a su Mamá, 
envileciéndola, 
rebajándola, 
y la hicieron su cautiva, 
su soldadera, 

                                      
164 Ireneo, Contra los herejes, I, XXIII, 1. 
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para que no pudiese volver al Cielo, 
con Papá. 
He ahí la Pasión de Elena: 
su alma va pasando de una hembra a otra (golfas  
todas). 
Sólo conserva en sus mudanzas  
el nombre. 
En su transmigración más famosa ocupó el cuerpo de la Hija 

de Dios,  
y fue Elena de Troya. 
En la última 
fue una ramera con habitación en un conventillo de Tiro. 

 
Era siempre la oveja descarriada, perdida,  
de las Escrituras. 
Entonces Simón bajó, 
se encarnó 
(no exactamente, 
pareció, nada más, hombre165, 
y fingió su Pasión166, y su muerte), y vivió  
(casi)  
entre nosotros, 
y rescató a su hija, 
comprándosela a su chulo, 
y haciéndola su concubina.167    

 
  
  

                                      
165 “…ut hominem aparuisse, cum non esset homo…” Ireneo, Contra los herejes, I, XXIII. 
166 “…et passum in Judaea putatum, cum non esset passus…” Ireneo, Contra los herejes, I, 
XXIII. 
167 Ireneo, Contra los herejes, I, XXIII, 2 – 4; Epifanio, Contra los herejes, II, 2. 
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 quién 
 
 abre  

ahora 
los evangelios de Felipe168 

 y de Eva169 
 
 aquí uno (he’s in the know) dice a uno (pero calla 

su nombre), 
 tú “viste al espíritu y te hiciste espíritu; [viste  

a] Cristo, y te hiciste Cristo;  
viste [al Padre] y te harás padre”170, 
y dice su Logos 
escondido, 
y cómo “algunos le vieron  
y creyeron que se veían a sí mismos”171 

  
 y aquí dice Jesús: 
 

“Yo soy tú y tú eres yo; dondequiera que estés, allí estoy 
yo. En todas las cosas estoy desparramado y de cualquier sitio 
puedes recogerme, y, recogiéndome a mí, te recoges a ti 
mismo.”172 

 
 dicen, 

con esto, 
mucho, 
pero quién decían 

 no lo dicen 
 
 

                                      
168 El Evangelio de Felipe aparece en el códice II de la biblioteca gnóstica de Nag Hammadi. 
169 San Epifanio  abomina de él: “Otros no se avergüenzan de citar el Evangelio de Eva, 
pretendiendo depositar su semilla al socaire de este nombre, como si ella hubiera dado con 
el término de gnosis gracias a la revelación de la serpiente que le habló.” 
170 Evangelio de Felipe, XLIV. 
171 Evangelio de Felipe, XXVI. 
172 Evangelio de Eva. 
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 fiestas  
algo escandalosas  
de las Cuarenta Horas  

 
 sanagustín173 calculó (y la de nona, 
 última, 
 entra en sus álgebras) 
 que pasaran cuarenta horas desde que se terminó el Cristo 
hasta su resurrección 
 
 cuarenta horas, entonces, nada más, hemos estado 
 solos, 
 el mundo 
 vaciado de Dios, 
 y se mezclaron,  
 en las afueras de aquel velorio clandestino, 
 toros 
 y duelos, 
 tracas, 
 lloronas, 

teatros,  
capuces, 
cañas, oficio 
de difuntos,  
castañuelas, 
quirieleisones 
 
 

                                      
173 San Agustín, Acerca de la Trinidad, Libro IV, cap. VI, 10. 
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 de estos otros dos juanes 
 
 porque lo amaba (¿o no fue 

su favorito?) Jesús quiso que Juan siguiese 
 todavía 
 en el mundo 
 hasta su Segunda Venida 
 
 a este  

otro  
Juan,  
porque, cuando Jesús, en una de sus estaciones (subía, 
en traje de nazareno, 
al Gólgota), 
pasó por delante de la zapatería que gobernaba, 
se puso a batir una horma,  
y a hacer befa de él, mirad, 
ahí 
va 
el hijo de María, 

 lo condenó a andar la tierra hasta su regreso, 
 y lo apellidan, 
 por esto, 
 Juan de Espera en Dios  
 (y siempre trae cinco pesetas en el talego, para lo que salga) 
  
 un juan, ¿ves?, arrastra  

su maldición; el otro  
su fuero 

  
 los dos juanes tropiezan de vez en cuando,  

en una taberna de Salónica, en los futbolines 
de la esquina Marvá- 
Albacete,  
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y comentan sus maravillosas, 
paradójicas suertes, 
que los igualan, 
y sus cansancios 
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 Pena de daño 
 

“Pena de daño. Se llama por los Santos Padres y Doctores, 
la pena de los condenados que consiste en carecer de la vista 
clara de Dios, y estar privados eternamente de su presencia.”174 

 
 padezco (con enorme justicia)  de lo que “los Santos Padres 
 y Doctores” 
 llaman “pena  

de daño”, 
que las legañas me enturbian la visión 
perfecta 
de Dios, 
y no me hallaré nunca, 
nunca, 
delante 
de 
Él: 
pero es condena  
deliciosa, 
ésta de ir así, tentando las paredes de la vida, los ojos 
entelados, 
quitado 
de Su olor 
ruidosísimo, 
de su mala 
sombra 
 

 
  
 

                                      
174 Diccionario de Autoridades. 


